是男人，只給女人倒酒。只倒酒，不喝酒，不是男人。”說完，她端起酒杯，又是一仰而盡。
潘玉龍看得一愣一愣的：“這麼喝要傷胃的。今天就喝這麼多吧。”
金至愛：“不，再喝一點，我剛開始……不會醉。”
金至愛用目光命令，潘玉龍只好又倒了小半杯。金至愛說：“喂，五星飯店的服務是這樣嗎，酒就倒這樣一點點？”
潘玉龍只好又倒了一點，金至愛則堅持讓他倒滿。好在，她這次只喝了半杯，放下酒杯的時候，看上去已經有些醉了。
火車上 晚上
東東們的牌局散了，各自上床休息。湯豆豆和阿鵬都睡在上鋪，湯豆豆塞著耳機在聽音樂，阿鵬一邊翻看雜誌，一邊關注著湯豆豆的動靜。
萬乘大酒店1948房 晚上
潘玉龍重新坐到了餐桌一側，金至愛臉紅耳熱，已開始話多，開始將自己的身世娓娓敘說：“……我父親結婚以後，不讓我和我的後媽……來往。”金至愛的敘述斷斷續續，竭力尋找恰當的中文。“他知道我的個性，不容易相信別人，不容易和別人……”
潘玉龍替她選了一個單詞：“相處。”
金至愛點頭：“對，相處。他知道我不喜歡我的後媽，我後媽也不喜歡我……你覺得我脾氣很壞嗎？”
潘玉龍默默聽著，沒想到她會忽然詢問自己，有些措手不及地答道：“啊？哦……還好吧。”
金至愛又說：“我爸爸說，我生在一個下雪……下雪的天，所以他說，雪是我的吉祥物。我爸爸帶我去過好多雪山，阿爾卑斯、香格里拉、富士山……我想起來了，我們還去過一個雪山，就叫‘玉龍雪山’，玉龍，是你的名字！”
潘玉龍笑笑。
金至愛沒笑，她已經陷入了回憶和哀思之中，她那音調不準的中文，有點像是喃喃自語，像是一個人的無聲哭泣。
金至愛：“我爸爸也喜歡雪山，他一直想找一個雪山，在雪山的腳下隱居起來。我也想隱居。那一天在廟裡，老法師說，我應該遠離城市，城市會傷害到我。我知道，在我的身邊，有很多虛偽，很多欺騙。我沒有辦法改變這個世界，現在我只需要一個人，只要有一個人愛我，對我誠實，讓我有安全感，那就夠了，那就夠了。”
潘玉龍做出同情理解的表情，點了點頭，問：“那你找到這個人了嗎？”
金至愛說：“這個人就是我的父親。”
潘玉龍小心地說：“……可你父親現在已經不在了。”
金至愛怔了半晌，說：“所以，就沒有了。”
潘玉龍問：“你的秘書樸先生，難道對你不誠實嗎？”
金至愛說：“樸先生？啊，他很忠誠！他跟我父親很多年了，他是一個最好的人！現在，除了他我不相信任何人。我周圍的那些人，每個人都在說假話，表面上他們對我微笑，其實，心裡都在詛咒我。”
潘玉龍不知該作何表示，語遲片刻，他轉開話題，問道：“你在中國還要住多久？就這樣一直住下去嗎？”
金至愛說：“我不知道我還要住多久，我不知道我什麼時候能回韓國去。我想好了，如果我回不了國，我就去那邊的山上，去當女和尚去。”
潘玉龍糾正她：“是當尼姑。”
金至愛笑笑，不知是醉是醒：“對，我去當尼姑……如果，我父親的在天之靈能夠幫我，那我很快就會走的，也許我很快就能離開這裡了。”
潘玉龍看著她，真誠地說了一句：“那我……祝你好運。”
金至愛：“謝謝。”停了一下，她突然向潘玉龍問道：“潘，你跟我說說你好不好？”
潘玉龍：“我？”
金至愛：“說說你的家裡。