我想知道，你的家裡，都有什麼人呢？”
潘玉龍說：“啊……我有父親、母親，還有一個姐姐，姐姐嫁人了。”
金至愛說：“姐姐嫁人了，很幸福嗎？你還沒有嫁人嗎？”
潘玉龍糾正：“哦，我不是‘嫁’，我是‘娶’。”
金至愛：“娶？”
潘玉龍：“男人結婚，要說娶。女人才說嫁。”
金至愛：“哦，你還沒有‘娶’嗎？”
潘玉龍：“沒有，我還小啊。你不是也沒嫁嗎。”
金至愛：“那你的父母，是做什麼的？”
潘玉龍：“我母親現在病得很重，我父親在醫院照顧她。”
金至愛：“要你去照顧嗎？”
潘玉龍：“不，他們不住在這裡，他們住在很遠很遠的地方。”
金至愛想了想，沒再繼續問下去，她拿起酒杯，發現酒杯是空的，她問：“酒，在什麼地方……”
潘玉龍：“今天你喝太多了，喝多了會傷身體。”
金至愛：“不……”
金至愛藉著醉意，站起來自己去拿酒瓶，差點趔趄了一下，潘玉龍想去扶她：“至愛小姐，你喝醉了。”
火車上 晚上
東東、劉迅、王奮鬥、李星等人全都在自己的鋪上睡著了。
阿鵬也睡著了。只有湯豆豆夜不能寐。她不知何時從床鋪上爬了下來，坐在窗邊的小座椅上，凝視著窗外隆隆駛過的黑夜。
萬乘大酒店1948房 晚上
潘玉龍開始收拾餐桌，金至愛在衛生間裡洗漱。晚餐在醉意中結束。
透過臥室敞開的房門，金至愛在鏡子中關注著潘玉龍的舉手投足。忽而，潘玉龍身影逸出鏡子，她正想換個角度重新尋找，潘玉龍突然出現在衛生間的門口。
金至愛嚇了一跳。
潘玉龍問：“至愛小姐，我可以順便把您的夜床做好嗎？”
金至愛掩飾著尷尬，不知自己剛才的目光是否被潘玉龍捉到。她忙亂地說道：“噢，好，謝謝。”
潘玉龍離開衛生間門口，為金至愛開夜床去了。金至愛平靜了一下，走出衛生間，看著潘玉龍認真收拾床鋪的樣子，她不便停下腳步，只得慢慢從潘玉龍身邊走過，走進了客廳。她站在客廳的落地窗前，透過玻璃上的反射，看著在臥室裡忙碌的這位貼身管家，看著他認真細膩、一絲不苟地掛上床頭布、切好被角、鋪上腳毯、擺好早餐卡和巧克力。金至愛印在玻璃上的雙眸，在那一刻幾乎凝固。
潘玉龍突然走出臥室，出現在金至愛的身後，金至愛身子沒動，但下意識地移開了玻璃上的目光。她聽到潘玉龍習慣性地用英語問她：“至愛小姐，請問您明天幾點用早餐？”
金至愛有意用中文回應：“我們不是說好的嗎，我們以後，都講中文。”
潘玉龍抱歉地笑了一下，點頭又用中文重複了一遍：“至愛小姐，請問您明天幾點用早餐？”
金至愛這才答道：“八點三十分吧。”
潘玉龍說：“八點半，OK，我會安排好的。至愛小姐，您的夜床做好了，祝您晚安。”
金至愛轉過身來，用真誠感激的心情，說了一句：“晚安。”
潘玉龍離開了房間。
金至愛一個人站在空蕩蕩的客廳，有幾分孤獨。她走進臥室，目光在潘玉龍剛才觸控過的每一個部位緩緩劃過。她在床邊坐下，伸出手來，在潘玉龍掛好的床頭布上慢慢撫摸。
省城火車站 早晨
天亮了，火車抵達了省城。
“真實”舞蹈組合一行人下了火車，湯豆豆在站臺上給潘玉龍打了一個電話，但潘玉龍的電話與往常一樣，置於關機狀態