經歷，讓青春發放發熱，活得瀟灑，活出了本色。
尹劍和父母不一樣，他沒有把自己骨子裡的理想主義表現出來。當別的年輕人視叛逆為個性，對家長的安排不屑一顧的時候，他卻默默服從了母親的意志，從機戰系轉到機修系，畢業以後則會按照父親的安排進入軍科院機甲研發所工作，掙一分安穩的薪水，娶一個平凡的老婆，組建一個普通的家庭，生兒育女，度過平淡的一生。
這樣的生活也許算得上幸福，可是對於一個十七歲的少年來說未免太過暮氣沉沉。
沒有人生下來就自甘平庸，尹劍同學也曾有過追逐夢想的年代，直到他的膝蓋中了一箭……
成為一名優秀的機師，開拓未知的宇宙，擁有一顆以自己的名字命名的星球——在星際拓荒時代，這實在是最普通不過的理想，十個涉世未深的少年裡頭至少有八個在做這種遙不可及的夢。
尹劍可不只是做白日夢而已，從他懂事時起就為了這一夢想而努力，以優秀的成績考入星海學院，門門功課都是機戰系第一名。
在機戰系的那一年，是他前半生的華彩樂章，作為一個出身平民家庭的高材生，他受到許多世家子弟的嫉恨，或者藉故找茬，或者明目張膽的挑釁，他不是沒吃過虧，卻從未被打垮。
他看得很清楚，整個年級八百多人，比他天賦好的並不少，比他更努力卻不多。那些世家子弟仗著資源方面的優勢，現在比他強，將來卻會被他甩在身後。真正的對手是那些跟他有著同樣的夢想，為了夢想拼命努力的人。
其中一個叫迪奧的男生是他最大的競爭對手，雖然沒有顯赫的家族血統，卻擁有讓他自嘆不如的機戰天賦，而且是個不折不扣的武痴，訓練比他更拼命！
入學第一年，幾乎每次測試他都要跟迪奧競爭一番，兩人互有勝負，是一對公認的宿敵。
最後一次競爭發生在一年級畢業時的作戰演習上，教官有意把他和迪奧分配到對立的陣營當中，他的陣營是太空緝私隊，迪奧則是海盜船上的機師。
為了真實再現戰場環境，學校把演習地點安排在月球表面的環形山脈。兩隊菜鳥機師駕駛著鋼鐵巨人，在荒蕪的月面上打起了追逐戰。
他從一開始就被迪奧牢牢盯住，這傢伙根本不按照“海盜團”的預定計劃撤退，反而孤軍深入，埋伏在荒野當中對他所在的小隊發起突然襲擊，巧妙的利用地形，施展迂迴戰術把他的隊友一一干掉。
他也不遑多讓，迪奧帶來的“海盜”夥伴也全都倒在他的炮口下。
最後，在月球背面的暗影荒野中，他和迪奧開始一對一的決鬥。這種場面雙方都不陌生，這一年來他們就像一對鬥犬撕咬不休，在彼此身上留下無數傷口。
他本以為這是一次普通的對決，像從前那樣適可而止，沒想到迪奧這個瘋子竟然提議給機甲換上實彈代替空包彈，來一場以生命為籌碼的賭鬥。
當迪奧拿出早已準備好的彈藥箱，他才醒悟這不是開玩笑。迪奧嘶啞的嗓音，充滿殺意的眼睛，讓他感到很陌生，自己只是把迪奧當成激勵自己變強的競爭對手，迪奧卻把他當成了不同戴天的死敵。
是什麼原因使迪奧變得如此瘋狂，竟然採用這種極端的方式對待同班同學？
是被實戰演習的氣氛刺激得失去理智，還是說他從骨子裡就是一個不把殺人當回事的冷血動物？
這個疑問，直到現在他也沒有得出結論。
月面戰場的肅殺氣氛，年少氣盛的自尊，或者還有不可捉摸的宿命……在那種情況下他只能接受迪奧的挑戰。
他給自己的“獵豹”換上實彈，迪奧的“荒狼”也一樣，兩人在遠離月面都市的荒漠中展開生死對決。
炮彈打在身邊炸出巨大的彈坑，他