看我，滿臉驚訝。他的手四處漫遊，感受著那些他所熟悉和不熟悉的地勢。“現在，你這裡可以裝多少個小德坦布林呢？”
“哦，總是有地方再懷一個的。”
“愛爾芭。”他柔聲說。
“白色的城市，一座白色山嶺上固若金湯的堡壘。”
“她會喜歡的。”亨利把我的內褲一直褪到腳踝處，然後扔下了床，凝視著我。
“小心點……”我對他說。
“會非常小心的。”他一口答應，解開自己的衣服。
我覺得自己是個龐然大物，就像海洋裡一片由枕頭和毯子組成的大陸。亨利彎身俯在我身後，運動起來，用舌頭探索著我的每一寸肌膚。“慢一點，慢一點……”我害怕起來。
“行吟詩人在黎明唱的歌曲；以……”他進入我的時候；對著我溫柔地耳語。
“……獻給他們的愛人……”我接下去說。我閉上雙眼，亨利的聲音彷彿從隔壁傳來：
“就……這樣，”又說：“是的，就是這樣。”
介紹一下，愛爾芭
……
二〇一一年十一月十六日，星期三（亨利三十八歲，克萊爾四十歲）
亨利：未來的某一天，在芝加哥美術館①①芝加哥美術館（The Art Institute of Chicago），建館於1891年，其藏品跨越五千年的歷史，是美國三大博物館之一，其印象主義及後印象主義派的收藏品僅次於法國。其入口處臨密歇根南大街，後文中提及其正門口的兩頭大銅獅是芝加哥市的標誌之一。的超現實展廳裡，我穿得並不得體：我盡了全力才從存衣室裡弄到一件黑色長大衣、從保安的更衣箱裡搞到一條褲子，我還找到一雙鞋，通常鞋子是最難找的。我還準備去偷只皮夾、去小賣部買件T恤、吃頓飯、欣賞一下藝術，然後再離開這座大樓，去另外一個充滿商店和酒店客房的世界隨處轉轉。我不知道這是猴年馬月，應該離那會兒不太遠，人們的穿著和髮型和二〇〇一年差別不大。這次小小的停留，我既興奮又緊張，因為克萊爾那會兒隨時都可能生下愛爾芭，我當然想留在她身邊；不過另一方面，這又是一趟很不尋常、很有質感的未來之旅。我覺得精神飽滿，沒有任何時光倒錯的不安，非常棒。我安靜地站著。這間黑暗的屋子裡擺滿了約瑟夫·康奈爾②②約瑟夫·康奈爾（Joseph Cornell， 1930—1972），美國藝術家，他最著名的藝術品就是那些超現實主義的神秘盒系列，它們的體積都相對較小，從地圖、照片到銘牌等應有盡有，有的放在神秘盒裡，有的則放在框子裡。康奈爾的盒子有種獨特的視覺魔力，在內容選擇和物件擺放上，都讓人產生無限遐想，並淋漓盡致地表達了他個人的象徵主義精神。
的盒子，燈光一一射向它們。一名講解員領著一群學生，她讓大家休息的時候，學生們都乖乖地坐到各自帶來的小凳子上。
我觀察著這群孩子，講解員很普通，是位五十多歲、衣著整齊的女人，純粹的金髮，緊繃的臉。學生們的老師是個好脾氣的年輕女人，她塗著淺藍色的唇膏，站在學生後面，準備隨時管教其中的不安分子。不過我真正感興趣的是那些孩子，大概有十來個，我猜他們大概上五年級了。這是個天主教會學校，他們穿著統一的校服，女生的格子花呢是綠色的，男生的則是深藏青色。他們神情專注，舉止優雅，卻並不興奮。真糟糕，我還以為康奈爾很對孩子們的口味呢。講解員顯然把他們看小了，彷彿在和小小孩說話一樣。後排有個女生，看上去比其他孩子都要投入，我看不見她的臉，只見她又長又卷的黑髮，孔雀綠的裙子，顯然和別人不同。每次講解員提問，這個小女孩的手都是高高舉起，可講解員卻總不叫她。我看得出小女