帶。她斜著眼睛看他：“告訴你，你是被我包養的，我是不會愛你的。”
“我知道。”他好脾氣地回答著，開始在她身側搜尋，“安全帶呢？繫上。”
她根本像是沒聽見他的話，動也不動地說：“你也不準愛上我。”
“對不起，原則性的問題，我做不到。”他斷然說道，手臂繞過她面前去找安全帶。
他的呼吸如此近，熟悉的古龍水味道也飄了過來。她心裡忽然很痛。她開始耍賴：“不準，你就是不準喜歡。”
“不好意思，我的感情連我自己都管不住，你就更不可能了。”
“你如果這樣，我就和你絕交。”
“做不到就是做不到，要絕交也隨便你。”他冷漠地說道，隨手把安全帶插好。
“那你走，我不要再見到你了。”
他的側影在微暗的的光纖中頓滯了一下。隨後，他解開安全帶，推開門就要下車。她卻迅速伸手抓住他的衣角：“希城，我真的不想再喜歡上你了……”
他沉默地坐回來，發動車子，開了出去。在這個過程中他沒有說話，只是把車開得飛快。漸漸地，她感到有些悶了，把車窗開啟一條縫。當冷風迎面吹來，她忽然覺得清醒了許多，開始懊惱地捶自己的腦袋——自己到底說了什麼啊？見他一直沒有反應，她的心情更亂了。他到底是沒有聽見，還是不願意回答？
當酒精填充著大腦，人的思緒總是會格外凌亂。她想起了，她第一次在希城面前喝醉是高三畢業前。
那時希城難得沒有阻止她喝酒的夜晚。當時她的歌聲也是嚇壞了同窗了三年的高中同學，而他做的事和這一晚一模一樣，把大家都打發走，自己留下來照顧她。那是同學之間告別的日子，每個人的心情都難免有些惆悵，她也不例外，無論如何都不願意回家。他很無奈，只能把她帶回自己家。當時他父母一直在忙生意，很少回家。所以偌大的房子裡只有他們兩個人。他的床也很寬，但把她扶上去以後，他自己卻只是搬了椅子坐在旁邊守著她。那時候她總算清醒了一些，說希城我今天是不是失態了。他揉亂了她的劉海，說，你最好多讓我看看你的真實面目，這樣以後等你成了我太太，我才有足夠的心理準備面對夫妻生活。她小心地說，你會不會就不想娶我了。他愣了一下，笑出聲來。他的回答是什麼她已經不清楚。她只記得他眼裡清澈的笑意，和自己心裡唯一的感覺：太喜歡希城了。她這輩子都不想失去他。
隨著車子停下，好像夜晚的心跳聲也清晰可聞。身側的車門驟然被開啟，顧希城解開安全帶，就把她橫抱起來。接著走到家門前，開門，關門，上樓，她整個人被扔到床上。連兩個人的鞋都沒來得及脫，暴雨一樣的吻就密集地落在她的唇上、耳垂、頸項、鎖骨……
“混賬，不要乘人之危！放開！”
她伸手去推他，手卻被他壓制住。她氣得想直接用腦袋撞他：“停下來，你別忘記自己的身份，我可是……”
“我愛你。”
這一句話讓她整個人都僵住了，完全忘記了反抗。他的吻又順勢而上，在她耳廓停下：“莉莉，我愛你。”
她繃直了身子，眼眶紅了。這樣的告白明明不是第一次了，卻仍是不明所以地如此沉重。他像是要把她箍壞一樣抱緊了她，眼神卻是一片漠然：“你說你愛的不是現在的我，我完全能理解，因為我確實和以前不同了。可是，經過那麼多事以後，沒有哪段感情會完全不改變，也沒有哪個男人會永遠和十年前一樣。你知道這麼多年，每一天我都是怎麼過的麼？”
手指漸漸鬆開，緊繃的神經原本像是防禦的堡壘，也隨著鬆懈下來。她聽見他低沉的聲音在耳邊響起：“還記得你以為我死去以後，曾經給我寫過很多明信片麼？”