點3刻。
“什麼事呢？”他在車內喃喃自語，然後開動車子，向茅崎方向駛去。……
又過了幾天。東京的天氣悶熱難耐。今年湖南海岸的地震、伊豆的火山噴發把人們趕到了涼爽的東北和北海道去了。天城山仍在噴煙，淺間山不斷有小規模的噴發。有感地震有時一天達五六次之多。古老的房屋開始倒塌，全國範圍內開始討論“抗震防災十年計劃”的方案。
儘管如此，由於人們被連日的酷熱弄得疲憊不堪，所以對地震的事不放在心上。到處都有微微搖動的情況，而在地震頻繁的東京，人們早已麻木不仁。但是，人們心靈深處總有一層隱隱的不安，交通事故、鬥毆兇殺都有增無減，人們都有些莫名其妙的焦躁不寧。
在關西，情況亦是如此。一切活動看來緊張而又慌亂地進行著。
座談會約十天後，幸長副教授打通了田所博士的電話：“有一個人非見您不可，不管有多忙，您一定抽空來皇宮飯店，我派車子接你。”
田所博士經過連日通宵達旦地工作，已經十分疲憊，他有些不耐煩地說：“要見誰？”
“他同令尊很熟。而且花不了您多少時間。”說完幸長就結束通話了電話。同時，對講機告知田所博士有車來接，已經等在大門口。
田所想了一下，順手拿起一件上衣就走了出去。
當他身穿著皺巴巴的外套出現在皇宮飯店時，一位穿和服的清秀姑娘招呼他，把他帶到大廳臺階上的休息室。一個魁梧的青年向他鞠了一躬，並指了一個方向。田所博士順著方向看去，一位瘦瘦的老人正靜靜地等在手推車上，膝蓋上蒙著毛毯。
田所博士看不到幸長副教授，便想問那青年幸長在哪兒，而那青年已經不見。
那位老人忽然說話了：“是田所吧？”他的聲音洪亮，雙目炯炯有神，滿面笑容。“我認識你父親田所莫之進，你和他蠻象的呢。”
“您是哪一位？”口所博士問道，他忽然對這老人產生了興趣。
老人說：“先坐下吧。我告訴你我姓渡你也不認識我呀。我今年101歲，醫學的進步總不讓我閉上眼睛。我本性固執，而且越來越任性、放肆，仗著老年人的這點放肆，想問你一件事行嗎？”
田所博士坐下來，問：“什麼事？”
“我有一塊心病，總放不下。”老人說，“那就是燕子啊。”
“燕子？”田所有些不解。
“是啊。燕子在過去20多年裡每年都來我家絮窩，可是去年7月剛下蛋就飛走了，今年就沒有再來，鄰居家也是如此。能告訴我這是怎麼回事嗎？”
田所博士點點頭：“原來如此。全國都是這種情況。這幾年，不僅飛到日本的候鳥急劇減少，而且魚類的移動次數也有明顯下降。我覺得這不只是氣象變化的緣故。”
“那麼，這是怎麼回事？將要發生什麼嗎？”
田所博士搖搖頭，說：“現在還說不清楚，我有一種恐懼感，目前正努力查出一個眉目來。”
“是這樣。”老人點點頭，“另外我想問一下，對科學家來說，最重要的是什麼？”
“直覺。”田所博士毫不遲疑地回答，“也許您會覺得奇怪，但是對於自然科學家來說，最重要是的敏稅的直覺，否則就不會有偉大的發現。”
老人用力點點頭：“我明白了。今天就談到這兒吧。”
那個青年和穿和服的姑娘忽然又出現了，推起了手推車，慢慢地消逝在田所博士的視野。
此時，仍不見幸長副教授的身影，一個侍者走來遞給田所博士一張紙條，正是幸長的手跡：“謹致歉意，一切容後面告知。”
一星期後的某個晚上，一個面孔黝黑的中年男子來訪田所博士，他單刀直