送給他的時候，他已經成了一個作家。要是他早已成了作家，那就再好不過了。他可以把我一生的故事傳播出去，權當他創作的另外一部幻想作品，然後再接著寫他自己的東西，這樣沒有人——除了那些實實在在地捲入過疤痕大戰的那些人——會知道其中的改動。
也許我只是在做夢。但它是可能發生的。我已經驗證了更加奇怪的事情的發生。所以我說：努力吧，達倫！跟著你的夢想走吧。帶著你的夢想一起飛奔吧。努力吧。學習好好寫作。要是你寫好了，我會在前面等著你，帶著你所聽過的最奇特、最曲折的故事。語言有能力改變未來，改變這個世界。我想，只要我們一起努力，我們會找到合適的語言。由於我在想著它，我甚至能為那本書提出第一行文字，助你踏上這條漫長而曲折的道路，也許在你前進的過程中還有某種東西陪伴著你：“我一向對蜘蛛特別著迷……”
第二十章（結局）
我仰面躺在那座老電影院上的屋頂上，凝望著美麗的天空。黎明就要來臨了。淡淡的雲朵慢慢飄過漸漸泛白的地平線。我感覺到自己就要解體了。它不需要太久的時間。
我雖然不能百分之百清楚地知道小先生讓我復活的過程是怎樣進行的，但是我想我已瞭解得夠多，足以知道接下來將會發生什麼事兒。哈克特是用科達·斯邁爾特的遺體創造出來的。小先生拿走科達的屍體，用它創造了一個小人。然後他讓哈克特回到了過去。哈克特和科達本不應該同時存在。一個靈魂一般不能同時擁有兩個肉體。其中一個應該讓位給另外一個，所以哈克特的身體本應該早就開始解體，正如好多年之後科達從亡靈之湖裡被捕撈上來之時所發生的那樣。
但是哈克特沒有解體。哈克特和科達在同一個時區裡共同存在了好幾年。這讓我以為小先生有能力保護他的小人，至少是在一段時間內，即便他把他們送回到他們的原身仍然活著的那段時間裡。
但是他送我回來的時候，他並沒有費心來保護我。所以我的一個身體必須離開這個世界——就是現在的這一個。但是我沒有痛苦地呻吟。我對我作為一個小人這曇花一現的魔咒已經很滿意了。事實上，這一段短暫的生活正是全部的意義所在！夏娃娜正是這樣讓我獲得了自由。
科達第二次面臨死亡的時候，小先生告訴他，他的靈魂將不會再回到亡靈之湖——它將離開這個世界。我現在死去，我的靈魂——像科達的一樣——將會立刻飛向天堂。我想那有一點像沒有經過強手棋盤上的“入門”，而是徑直走向了監獄，除非情況是這樣的：“入門”就是亡靈之湖，而“監獄”就是來世。
我感到特別輕鬆，就好像我已經差不多已經完全失去了重量。這種感覺隨著一分一秒的流逝而變得越來越強烈。我的身體正在一點一點地消失，溶解，但是感覺並不像小先生洞｜穴裡的那個綠色液體的池子中溶解時的感覺。這是一種溫和的、沒有痛苦的溶解，就好像某種非凡的力量在解開我身上的針線，然後用兩根具有魔力的織針將我的皮肉和骨頭挑開，一綹一綹，一疙瘩一疙瘩地挑著。
天堂會是什麼樣子呢？我無法回答這個問題。我甚至都無法大膽地猜一猜。在我的想象中，那是一個沒有時間的地方，在那兒來自各個時代的死者的靈魂混為一體，重續往日的情誼，結識新的朋友。空間也不存在，甚至連肉體也不存在，只有思想和想象。但是我沒有證據可以證明它是這樣的。這只是我在腦子裡勾畫出來的一幅圖畫。
我攢足我剩下的最後一點兒力氣，舉起了一隻手。我現在可以一眼看穿我那灰色的皮肉，還有骨頭，看見手那邊閃爍的星星。我笑了，我的嘴角不斷地伸展著，伸到了我的臉頰，笑出了一個無邊無限而永恆的微笑。
我的袍子隨著我的身體失去支撐它的能力而癟了下去。原