,“大概還是每年這個時節慣有的老樣子——樹林裡、走道上都鋪滿了枯葉。”
“哦!”瑪麗安嚷道,“我以前見到樹葉飄零時心情有多激動啊!一邊走一邊觀賞秋風掃落葉,紛紛揚揚的,多麼愜意啊!那季節,秋高氣爽,激起人們多麼深切的情思啊!如今,再也沒有人去觀賞落葉了。它們只被人們望而生厭,唰唰地一掃而光,然後颳得無影無蹤。”
“不是每個人,”埃麗諾說,“都像你那樣酷愛落葉。”
“是的,我的感情是人們不常有的,也不常為人們所理解。不過,有時候確有知音。”說話間,不覺陷入了沉思遐想,過了一陣,又覺醒過來。“愛德華,”她說,想把他的注意力引到眼前的景色上,“這兒是巴頓山谷。抬頭瞧瞧吧,好樣的別激動。看看那些山!你見過這樣美的山嗎?左面是巴頓莊園,坐落在樹林和種植園當中。你可以望見房子的一端。再瞧那兒,那座巍然屹立的最遠的山,我們的鄉舍就在那山腳下。”
“這地方真美,”愛德華應道,“不過,這些低窪地到了冬天一定很泥濘。”
“面對著這樣的景物,你怎麼能想到泥濘?”
“因為,”他微笑著答道,“在我面前的景物中,就見到一條非常泥濘的小道。”
“好怪呀!”瑪麗安邊走邊自言自語。
“你們在這裡和鄰居相處得好吧?米德爾頓夫婦惹人喜歡嗎?”
“不,一點也不,”瑪麗安答道,“我們的處境糟糕極了。”
“瑪麗安,”她姐姐喊道,“你怎麼能這樣說?你怎麼能這樣不公平?費拉斯先生,他們是非常體面的一家人,待我們友好極了。瑪麗安,難道你忘記了,他們給咱們帶來了多少令人愉快的時日?”
“沒有忘記,”瑪麗安低聲說道,“也沒忘記他們給咱們帶來了多少令人痛苦的時刻。”埃麗諾並不理會這話,只管把精力集中在客人身上,盡力同他保持著談話的樣子。話題不外乎她們現在的住宅條件,它的方便之處等等,偶爾使他提個問題,發表點議論。他的冷淡和沉默寡言使她深感屈辱,不由得既煩惱又有點氣憤。但她決定按過去而不是現在的情況來節制自己的行動,於是她儘量避免露出忿恨不滿的樣子,用她認為理應對待親戚的態度那樣對待他。
第十七章
達什伍德太太見到愛德華,只驚訝了一剎那工夫,因為據她看來,他來巴頓原是再自然不過的事情。她的欣喜之情和噓寒問暖,遠比驚訝的時間要長得多。愛德華受到她極為親切的歡迎。他的羞怯和冷漠經不起這樣的接待,還沒進屋就開始逐漸消失,後來乾脆被達什伍德太太那富有魅力的儀態一掃而光。的確,哪個人若是愛上了她的哪位女兒,不可能不進而對她也顯出一片深情。埃麗諾滿意地發現,愛德華很快便恢復了常態。他似乎對她們大家重新親熱起來。看得出來,他對她們的生活又發生了興趣。可是,他並不快活。他稱讚她們的房子,歎賞房子四周的景色,和藹親切,殷勤備至。但他依然鬱鬱不樂。這,達什伍德母女都看得出來。達什伍德太太把它歸咎於他母親心胸狹隘,因而她坐下吃飯時,對所有自私自利的父母深表憤慨。
吃完晚飯,大家都圍到火爐前,只聽達什伍德太太說道:“愛德華,費拉斯太太現在對你的前途有什麼打算?你還不由自主地想做個大演說家?”
“不。我希望我母親現在認識到,我既沒有願望,也沒有才能去從事社會活動。”
“那你準備怎樣樹立你的聲譽呢?因為你只有出了名,才能叫你全家人感到滿意。你一不愛花錢,二不好交際,三沒職業,四無自信,你會發現事情很難辦的。”
“我不想嘗試。我也不願意出名。我有充分的理由希望,我永遠不要出名。謝天謝地!誰也不能逼著