“名字？名字是啥？”
“就是別人叫你的時候用的！你的名字是啥？”
我抓抓腦袋“認識你前，我的名字是喂，那個誰，阿毛，認識你以後，好像是野人，呆瓜，傻子。”
你被逗笑了，隨後有點不好意思。“我一直不知道你叫阿毛。對不起。”
你在地上劃了兩個字“阿毛。”
“記著哦，這就是你的名字。”
我死死的盯著地上的鬼畫符，試圖把它們都記到腦子裡。
“我知道這對你沒什麼用。”你說。“但是我想讓你記得我的名字，知道我的名字怎麼寫的。”
那一刻你的表情特傷感。
我把樹枝一扔，“不寫了不寫了！”我最見不得你難過的樣子。“這幾個字我記到骨頭裡去啦。”
“真的？”
“我啥時候騙過你！”
喂兔子去，最近小木和小八越來越肥了，我是不是偷偷宰了打牙祭？
摸摸小木的光腦袋，說說的，我哪捨得。
這兔子養久了都有感情了，可我怎麼就琢磨不透你心裡到底在想啥。
有時候你就躲在草屋裡，在一塊泥板上寫寫畫畫，又全部塗掉。我說你塗掉做啥，我又看不懂。
小資主義害死人哪！
你去找新的種子了，我溜到屋裡，看著那塊泥板。上面沒被抹掉的鬼畫符我居然認識。
全是“阿毛，阿毛，阿毛。”
想哭。我一大男人怎麼能哭呢！
我知道你想著我，為啥不嫁我？咱們中間又沒隔著三座大山，咱們都住一起也算門當戶對，你到底在彆扭個啥！
忽然想寫點啥給你。這時候就痛恨自己沒文化了。
把泥板抹平，在上面歪七扭八的寫上了“羅衣”，也不知道你認不認的出。
想了想，畫了個圈圈，再畫了點線條，這個是太陽，再在後面畫上了我的名字。
意思就是，“羅衣你是我的太陽！”
我正在想接下來寫啥呢，忽然看到你站在門口，似笑非笑的看著我。我騰的一下臉紅了。
“寫啥呢？”你從我的手裡把泥板拿走了。
我開始結巴“羅衣我……我……太陽……你……”
你的臉色由白變綠。變臉的速度很是驚人。
一拳頭打的我眼冒金星，那泥板被扔到了火窖裡。
你到底生氣個啥啊！
後來燻了幾次豬肉，也沒把泥板從下面掏出來，漸漸就忘了。
下起雨了，雨越下越大，屋子漏雨了。
補了幾次，不見好。雨就沒見停過。
你的臉色開始沉重。
小木和小八帶著它們的兔崽子兔孫子灰孫子全跑了，真是沒良心，虧我還養了它們這麼久。
“動物有預知危險的能力。”你說。“這裡住不得了。”
我把燻肉和紅薯裝在皮袋裡，背在背上，拉起你走了。
捨不得。離開部落的時候也沒這感覺。我揉著眼睛“雨水糊眼睛裡去了。”
你拉著我的手“房子還會有的，兔子還會有的。”
“等雨停了，我給你造個比現在大十倍的房子。像你畫給我看過的那個石頭搭的，我一定給你搭出來。”
“我幫你搭。”你笑了。“我才發現，你在的地方，我就有家了。這輩子，咱們是再不分開了。”
我點頭，半響才琢磨出這話的意思，你答應嫁給我了！你答應嫁我了！我抱起你轉圈圈，我這輩子都沒這麼高興過！
你咯咯的笑，齙牙全露出來了，我一直都覺得你好看，但是這一刻，我覺得你最好看。
雨還在