住，另一隻手，順著她的肋骨攀援上升。他是她的五點鐘情人。
在法文裡，有個詞專門用於描述這種關係：是在下午五點到七點之間，是在下班後、回家前的黃昏時間裡會面的戀人。他們的交往僅僅持續一個小時：他和她Zuo愛，帶她達到高潮，然後馬上離開。甚至高潮的漣漪還沒有完全平靜下來，任逍遙閉著眼睛，躺在床上正在恢復消失的體力和智商，她就聽到了下床的腳步聲，聽到把避孕套衝進馬桶的水響，聽到抖動衣服的聲音，聽到皮帶上的金屬扣發出微弱的碰撞……若有若無的一個禮貌性的吻，落在額角。然後她聽到擰開鎖舌的聲音，聽到大門重新被撞上，聽到真空的聲音——那是嗡嗡的迴響，只誕生於寂靜。
他當然是一個已婚男人。
任逍遙是在一次新聞釋出會上認識他的。最早見他，任逍遙覺得他是一個典型的公務員形象，說話謹慎而得體，是符合社會要求的、經過教育培養和機關訓練的一個標準件。他的氣息是一個平靜的現實主義者的氣息。一種衣櫃的氣息，格子眾多，內部碼放整齊，每天要做的，是從中找出體面的衣裝，配合形影不離的公事包，從家庭步入某個正式或非正式的場合。在熱烘烘的、散發汗臭的人群中，他力爭自己沒有體味。但是如果肯於翻找，你會發現衣櫃底層，也許疊著一套腥紅的華豔睡衣。所以，在認識的三個月時間裡他不露聲色，後來一次直至夜深的活動他把任逍遙送回家，發現她的男友出差去了，接過任逍遙遞過來的一杯水，他把手伸進了她的內衣，無敵小快手毫無設防，她沒有做出與平時速度一致的反應，很快，她發現自己已經在承擔對方的體重了。
他是那種男人，你沒有感覺的時候，他乾渴得要命，恨不得作法，向雷公祈願；一旦你的情感洪水真來了，他會先乘著諾亞方舟，帶著他的妻兒和財產，逃走前不忘焚燬他可能成為證據的所有材料。他不斷地在慾火中燒和波瀾不驚之間，維持微妙的平衡。他要的，是一份安全無害的感情生活，像飯後甜品，有它增加趣味，沒它不會失落。
任逍遙的同居男友這個星期去山西平遙拍片，再過幾天才回來。五點鐘情人到來之前，任逍遙已經給男友打了問安電話。她一開始就清楚自己的位置，更明白她的五點鐘情人永遠活動在禁區之外。她要的不過是他的身體，一個定點發動的馬達，連噪音都會在限制的時間內結束。天黑了，任逍遙已經習慣獨自感覺，暮色中的溼氣漸漸滲入窗戶的縫隙。
第六章
無敵小快手任逍遙（7）
（）
讓人佩服她的嗅覺和敏感。她拉開床頭櫃的抽屜，仔細驗查，果真少了兩隻。她清楚地記得上次的餘數，現在，數目不對了。包裝盒上一對激｜情洋溢的泳衣男女照片，讓她格外不愉快。某種焦灼的情緒湧來，她不安地在房間裡走動，微火炙烤著她的心，她走到廚房，喝了幾大口冰水。鎮靜一下，她要自己剋制，然後她拿起聽筒，打電話。果然，又不在服務區。她想他一定是在開機狀態卸下了電池。想了想，她回到臥室，拉開抽屜，再數一遍，沒錯，就是少了兩隻安全套。
她不明白丈夫為什麼非要從家裡取走安全套。他不會放在女方家裡嗎？肯定是因為不太方便。那麼，女方也是有家庭的？丈夫從來不在外留宿，除了要對自己掩蓋的原因之外，是不是，也因為女方並非獨居？
從大學同班到現在，他們在一起已經快二十年了。她瞭解他，和別的男人不同，他要是有外遇一定是要用安全套的，而且自帶，否則，他不放心。他是整齊的，注重生活程式的，正因此他也是乏味的，讓她失望的。然而，這種生活的變化比一成不變，更讓她失望。
直覺告訴她出了問題，她沒流露任何態度上的變化。她一聲不吭地繼續留意。她發現每個星期平均