，王有蹄必是得了他爹的真傳，才有了今天的驚人業績。
可能是王有蹄爺爺潦草的喪葬極大刺激了王多產，他先是哇哇哇地哭了三天，又一聲不吭地蹲在地裡想了三天。報紙捲了點乾草葉，也不點上，嘬上一口，慢慢吐出想象中的菸圈。天上低壓壓的雲，一動不動。地上的土蚱蜢蹦到王多產的爛膠鞋上，足歇了半袋煙工夫，王多產懶得理。到第三天下午，狂風乍起，王多產在地頭撒了泡尿，心裡恨恨地發了毒誓。有蹄娘看著噼裡啪啦的雨點子砸下來，自己的男人卻不緊不忙，步伐堅定地走回家門，精溼的臉上，一雙兇光畢露的眼睛。王多產不跟誰商量，翻揀著收拾東西……第二天，扁擔挑著個包袱皮就走了。走前，王多產跟老婆留了話：等老子回來，讓你吃饃剝皮，讓咱兒子，放屁都有肉香。
王多產一去幾年，音信稀薄。有蹄娘偷著跟村長和霸子小六睡了一些覺，才混回自己和仨兒子的口糧。有蹄娘遵有蹄爹的囑咐，讓三個孩子混著上學。王有蹄結結巴巴地讀小學，經常吃的是硬玉米麵加層鹽，皴著的窄臉憋青了，才能拉出乾乾巴巴的幾粒屎。沒了親爹的日子，窮人王有蹄一家更遭到窮村子的嘲笑。王有蹄經歷了貧寒又鬱悶的少年成長，何其漫長，何其無涯。屋子漏水的時候，老大王有志爬上頂棚修補，一不留神摔下來，太陽｜穴邊落了個疤，把眼角也抻得下吊。他由此壞了脾氣，代替走了的爹，一不高興就找個茬兒把最小的王有蹄打上幾巴掌。
那個階段，給王有蹄留下的珍貴禮物，是一雙神奇的牛糞鞋。簡直由施恩仙女所賜，王有蹄至今珍藏著它，每隔一年半年的，他就把它取出來，凝望著，深深陷入回憶。從回憶裡爬出來，更激勵王有蹄闊步奔前程。
王多產離村數年，沒託人拿回個仨瓜倆棗，十歲的王有蹄還穿不上雙鞋。這天是王有蹄的生日，小小少年郎，一顆心滄桑得沒法說。清晨，他恍恍惚惚地來到村口，看到地上有兩坨其大無比的牛糞，對稱地，擺在地上。晚秋的枯草葉窸窸窣窣地抖，王有蹄的光腳丫感到陣陣寒意。恍恍惚惚地，他把光著的腳丫伸到看著還柔軟的牛糞裡。牛糞裡暖烘烘的熱氣，讓王有蹄的腳丫舒適無比……他深感安慰，不由得閉上眼睛，體驗著卑微的幸福。
等他睜了眼睛，嘿，真是可腳，這下好呀——牛糞活像一雙鞋包在腳上，左甩右甩，就是甩不掉，結結實實地，它們長在了腳上。趕上鄉長下來視察，嚇了一跳，村裡最窮的王多產家三小子，竟然穿著一雙油亮油亮的棕皮鞋，走得誇達誇達的，好不氣派。
這雙牛糞鞋，數年不被磨損，不打油，不上蠟，不怕雨溼，不懼日曬，光亮如新。王有蹄一家後來被衣錦還鄉的爹接走了，多年的屈辱得雪。這雙牢固的牛糞鞋，跟著王有蹄從農村走向小鎮，從小鎮來到縣城。三百六十五里路呀，越過春夏秋冬；三百六十五里路呀，從故鄉到異鄉。兩次縣中學體檢，王有蹄靦腆地看到，自己的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上沒給王有蹄帶來什麼麻煩。
十七歲，王有蹄春心萌動，看上縣醫院老護士的千金。有一天，王有蹄看到那個苗條的少女身影，在雪地裡越走越遠，他心醉神迷，不自覺地跑起來朝那個背影追過去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，腳下啪嗒一聲，牛糞鞋碎了。他看到自己多少年未見陽光的雪白雪嫩的一雙腳丫，從牛糞鞋裡脫穎而出。王有蹄任由少女走遠，他愣愣地，光腳站在雪地裡，一月的寒冷和荒涼全降在心裡。
王有蹄的原名已不可考，他嘿嘿一笑，從不交待。但從那次雪地失足後，為了紀念這雙質量優異的牛糞鞋，紀念自己數載寒苦生涯，紀念縣城少女遠離的背影，他莊嚴地改名為王有蹄。王多產聽了兒子的決定和這個敗興的名字，恨不得給兒子兩耳光，他原來準備讓兒子隨縣裡一位領導的名兒，改