他是個織布的，他說，他是布草製造商。
第七章
傳奇製造者王有蹄（7）
王有蹄的人生傳奇不止於此。想起他，我就覺得他把好多人的經歷加在一起活了。
有一天，我翻開青年報，看到大版面報道一個青年商人為了磨鍊意志、體驗人生，自動放棄經營良好的個人事業，帶著極少的盤纏、簡單的行囊隻身上路。深山老林，商賈鬧市，無不留下他苦苦探索的深深足跡。蜀國、魯國、吳國、越國……他周遊列國，開闊眼界。他風餐露宿，枕石漱泉。他見奇人，訪古蹟，表達現代人對文化歷史的觀察與反思。報道里還提到一段感情插曲。一次，青年被野狗咬傷後寸步難行，多虧遇到村裡有個姑娘叫小芳，長得可愛又善良，一雙美麗的大眼睛，辮子粗又長。可是，他要繼續旅行，讓姑娘等他回來，一定娶她。月朗星稀，小芳垂淚思情郎。狠心的爹把她許給劉癩頭，不相信商人的誠意。痴情的姑娘小芳啊，她以死相抗，跳下了村東懸崖……當青年回到鄉里，得到的是一頓暴打，帶走的是兩根系著紅繩的長辮和自己死了一半隻剩一半的半顆永遠冰凍的心。故事版本雖然古老，卻如此逼真地發生在今天，更添滄桑。
這個傳奇青年說的是誰？正是我們的王有蹄，他的旅行牛皮書正在各地暢銷書的排行榜上。雖然我暗自懷疑裡面的文字出自槍手，但，懷疑不是證據。
好奇心驅使我突然想再次見到王有蹄，看看歲月對他的改寫。經過好事多磨的預約程式，長達數月的等待，王有蹄終於從百忙之中抽出時間接見了我。
時隔數年，王有蹄的造型有了很大變化。在他的獨立人工作室，我首先見的並不是王有蹄本人，而是他的系列照片。好大的尺寸，貫穿了直通他辦公室的兩側長廊，黑白和彩色交叉，清晰與模糊糅雜。王有蹄的照片拍得真是現代啊，這種現代感還特別安全，萬一遭到通緝，這些相片根本沒有任何實用價值——照片上的王有蹄，不是獅吼般大張嘴能看到發紅的扁桃腺，就是像治禿髮的對比相片似的從高空俯拍，還有的，主要照得是耳後的骨感地帶，帶著一小小塊臉，相當於熟食裡的豬耳朵連帶的那點兒面積。不經秘書的確認，我根本不敢相信那是王有蹄。
此次和王有蹄一席談，和他書裡寫的情節，和旁人對他的議論……全讓我混同一鍋粥，分不出什麼是誰說的，分不出哪部分是現實，哪部分是傳奇。有一點是肯定的，王有蹄的確是個異種，只有他，才能如此特立獨行，才能出淤泥時，該不染就不染，該染就染，頂著屎盆子滿街逛。
如何吃苦就不說了，後來追王有蹄出書之風者甚眾，細節都有彷彿之處，甚至連方法也抄襲。比如，男人出門，也帶成包成包的衛生巾，因為南方梅雨季的溼滑路面長期浸泡行腳，護翼衛生巾屢見奇功，屢在鞋墊上發揮吸水功能，好走好多。王有蹄有幾條城市謀生之計，頗具獨創性，列表如下。
都市旅行，王有蹄有時連續數天不花飯費。非為乞討之功，王有蹄貧窮不跌份。路過百貨超市王有蹄便入，去找免費品嚐——結款臺外，推銷小姐們正笑語盈盈。巧克力，香腸，蛋糕，豆腐絲，茶雞蛋，魚餅……試吃品種的分量雖輕小，都被小刀切成小塊，插著小牙籤，可架不住王有蹄嘴勤，又吃得不落，最後就著新上市推薦的冰咖啡，一仰脖，吞幾片隨身攜帶的維生素Ｃ，營養全面又均衡。
他參加過兩次比賽，均取得名次。一次是民�