“你看到了嗎？”她並不回答我的話，而是指給我那片環繞在村莊周圍的樹林，“村莊活過來了，周圍的一切確在死去。”
我想起了我在呼嘯而馳的火車上看見的景像，想起了被迷霧埋葬的小站，被風沙淹蓋的馬路，以及在烈日下無助的接受煎熬的荒漠和戈壁。我覺得這個村莊正在死去。
“你認為死亡會漫延進村莊嗎？”我甚至都不知道說了些什麼，跟她在一起我發現自己很難用平常的認知來同她討論她眼中的世界。她想告訴我什麼？她對這個村莊所懷的心境又是什麼？我無法理解，我越來越覺得自己是在和一個預言家待在一起了。
“我回來了，村莊便會活過來；我離開的話，它們又會一片蕭條。”她用一種讓人不容至疑的語氣又重複了那句話。“我也沒法弄清楚這是怎麼回事。我回來了，就不願意離開，我怕我某一天如果不再回來，這個村莊就會真的死去。”
我坐在草叢中，不再說話，我有些不知所措。我想像不出聽一那些話時的感覺，我只覺得心中升起一種莫名的無奈。況且我既找不出理由駁拆她，也無法不對她的話無動於衷，我希望她不要繼續說下去，因為她的話我無法理解。我不在想那些問題了，我想換個話題。
日子在不解和擔憂中慢慢流逝。我覺得自己有些天真，我原本以為她回到家鄉，一切都會好起來，一切都會變得理所當然起來。但現實的不盡人意確體現在微乎其微的小事上，小到我的擔憂在別人看來是微不足道的，小到我想在意確又不知道如何去在意。
我不知道我要在這種擔憂中生活多久。
我們去地裡幹活，幫老人除草，我並不覺得累，但太陽確烤得脖脛發疼。我不去考慮我們將要在這裡面對的生活，我已經錯過了升任環境學家的機會，所以如果說要在這裡多待些時日，我是不會在乎的。不過這也要取決陳玲玲本人的意思。她費盡周折千辛萬苦的回到家裡，是不會看上一眼就馬上離開的。但話雖如此，她只怕也不能住得太久。
六月的天，並不能算過份的熱，在旅途中耽誤的時間讓我錯過了村莊裡百花齊放的美麗，錯過了分巢的蜂群嗡嗡的飛過頭頂的震顫，但看到陳玲玲擺脫了對家人的思念和自身的病魔，我並不覺過那些事情會對我造成影響，在我看來，病人只要能夠痊癒，什麼東西都不重要了。
離開的日子臨近。我不明白，回來的時候，時間彷彿是靜止的，彷彿我們經歷了幾個世紀才回到家中。但回家後呢？也許正是因為旅途的漫長使得待在家中的時間變短，變得剛剛相遇就又不得不準備離開了。
臨近盛夏，蟬在枝頭無精打采的叫喚，天空深邃得可怕。這正是在鄉村度暑的時節，我們確要離開了。
“我不想離開。”陳玲玲突然顯得陰鬱起來，她鄒著眉頭，或許對即將面臨的跋涉感到害怕，或許也是對故鄉的不捨。她坐在院子裡的一棵桂花樹下，一言不發。
我不知道應該對她說些什麼，我以為她只是捨不得自己的母親。我並不覺得奇怪，獨自在外生活要付出的努力可想而知，然而這是我沒法瞭解的。在那些孤獨而又寒冷的夜晚，也許只有母親的名字能伴她入睡。
起初，我並沒有在意她突然變沉悶，我已經認定她脫離了病魔的束縛，不會想到突如其來的離別會對她造成太大的傷害。我堅信的，正是她在之前表現的那樣，快樂，活潑，不會有人想到她是個病人，或者說她曾經是個病人。我沒有妄下結論，但事實確始終難料。我們沒法離開了，因為她竟在離開之前一病不起。
……森林中的人
2009年的某一時日
森林中人第四章：逝去的愛情（1）
夢鏡中，我彷彿觸到了什麼，失落、悲傷、亦或是絕望，我說不出來，也