為生命的
古典農民深懷敬意，但當今之世，這樣的人，已經跟不上潮流了。我竟然還會如
瘋如狂地愛上一個女人，併為她向妻子提出離婚，這也是非常古典的模式，顯然
不合時宜了。我無法在這樣的報告上發表自己的看法，我只是在我的名字上畫了
一個圈子。我突然想起一個問題：這樣一份雲山霧罩、天花亂墜的報告究竟出自
誰的手筆？莫言滿臉壞笑著的臉突然從視窗露出來。我正驚訝著他的臉何以會在
離地面十幾米高的三樓視窗出現呢，就聽到走廊裡一片喧譁之聲。我急忙開門去
看，只見黃合作一手提著菜刀，一手拖著一條長長的繩子，頭髮凌亂，嘴角流血，
目光呆滯，一瘸一拐地對著我走過來。我兒子揹著書包，提著一捆散著熱量滴著
油珠兒的油條，面無表情地跟隨在後。在我兒子身後，是那猶如牛犢一樣的威武
大狗。狗脖子上掛著我兒子上學時使用的樹脂水壺，水壺上畫著卡通圖案，因背
帶太長，每走一步，水壺就要碰撞一下它的膝蓋……
我一聲驚叫，從夢中醒來，發現自己和衣躺在沙發上，頭上冷汗涔涔，心裡
空空蕩蕩。安眠藥的副作用使我腦袋發木，從視窗射進來的晨光使我眼睛刺痛。
我掙扎著爬起來，胡亂地洗了一把臉，看看牆上的電子錶，已是六點半鐘。電話
鈴響，我接。沉默。我不敢貿然說話，忐忑地等待著。是我，她有些哽咽地說，
我一夜未睡。——放心，我很好——我給你送點吃的吧——千萬別來，我說，不
（）
是我怕什麼，我敢拿著喇叭筒子站在樓頂上說我愛你，但那樣，後果就不堪設想
了——我明白——近期我們少見面，別讓她抓住把柄——我明白，我覺得我對不
起她——你千萬別這樣想，如果有罪，那也是我犯下的，何況恩格斯早就說過，
沒有愛情的婚姻是最大的不道德，所以，其實我們都沒有錯——我給你買幾個包
子，放在傳達室裡好嗎？——千萬別來，我說，放心吧，餓不著地裡的蚯蚓就餓
不著我。不管將來如何，現在我還是副縣長嘛，我去招待所吃，那裡什麼都有—
—我特別想見你——我也是，待會兒你上班時，在書店大門口把臉對著我的窗戶，
我就見到你了——可我見不到你——你會感覺到我，好啦，寶貝，小春春，小苗
苗……
我沒有去招待所吃飯。自從與她有了肌膚之親後，我感到自己就像一隻戀愛
中的青蛙，沒有食慾，只有源源不斷的激｜情。沒有食慾也要吃。我找出她搬運來
的那些雜七拉八的小食品，胡亂塞了幾口。我嘗不出這些東西的味道，只知道它
們可以產生熱量，提供營養，延續我的生命。
我手持望遠鏡趴在視窗，開始了習以為常的功課。我頭腦裡有準確的時間表。
縣城的南部那時還沒有高大的建築物，視線通達，如果願意，我可以把天花廣場
上那些晨練的老人的面孔拉到眼前。我先把望遠鏡對準了天花衚衕。天花衚衕一
號，是我家的門牌號碼。大門緊閉。門上有我兒子的敵人用粉筆畫上的圖案和標
語。左邊是一個齜牙咧嘴的男孩，半邊臉塗白了，半邊臉虛著，兩條細胳膊舉到
頭頂，彷彿是在投降，兩條細腿叉開，中間有一個大得不成比例的生殖器，生殖
器下一道白線，直畫到大門底部，這肯定是尿液了。右邊的門板上畫著一個眼