以忘記的，是嘉美做血透時的情景。血透患者每次透析前後都要測量體重，嘉美稱完體重總是她報給我們，她總是說“醫生，嘉美五十五公斤”（有時候也許五十三公斤，也許五十七公斤等等）。她總是說公斤，生怕我們搞錯，其實我們都知道，嘉美儘管瘦，但個子挺高的，怎麼可能才五十多斤呢。她的聲音特別柔美，嗓門不大，但很清楚。多年以後，我還不能忘記這種聲音。
嘉美很配合我們作透析，因為他的家境還可以，更重要的是他準備做腎移植。等待腎源是一個漫長而充滿希冀的過程。我發現只有在說到腎移植的時候她的臉上才會有一絲笑意，而我也不止一次聽她和嘉美說假如作了腎移植就好了，眼裡充滿了憧憬。但是日子一天天過去，卻一直找不到合適的供腎。終於等到那一年的五一節，據說已經找到了適合給嘉美移植的供腎了，兩位年輕人都很興奮。但就在準備作腎移植的前兩天，我得到通知說給嘉美的供腎沒有了。當我把這個訊息直接告訴嘉美時，她並不在場。嘉美聽了一下子洩氣了，晚飯都不吃了。當她知道後，氣呼呼地跑來質問我：“醫生，你怎麼可以直接跟嘉美這麼說，你知道他抱著多麼大的希望嗎？他現在情緒很差，飯也不吃。怎麼辦？”這是我第一次看到她發脾氣，想不到平時和氣文靜的她也會發怒，同時也讓我明白她其實是一個很有主見和個性的女孩，為了自己心愛的男友她會變得很堅強有力。我當時想，我真的做得欠妥當，答應她馬上去做嘉美的思想工作。現在想起來，我還感到愧疚，倒不是因為這件事，而是因為嘉美最終也沒能接受腎移植手術。漫長的等待，一次次的希望，又一次次的失望。嘉美家的錢也漸漸花費殆盡，他父親把房子賣了，錢也逐漸用光。嘉美最終也在我們的視線裡消失。
十多年過去了，嘉美大概早已不在了吧。不知當年的她現在怎麼樣？歲月無情，滄海桑田，不知她是否還有柔美的聲音，是否還有善良而堅強的性格。但願她健康幸福！
“醫生，謝謝你！”
做了十幾年醫生，不知聽了多少回“醫生，謝謝你”。但這句話從月萍的嘴裡說出來，卻最讓我高興。月萍曾經是一個那麼嚴重的系統性紅斑狼瘡患者，曾經跟死神擦肩而過，現在卻差不多和正常人一樣生活、工作，這真是當醫生最高興看到的事。看著她秀氣的臉龐、歡快的笑容、苗條的身段，誰能想到五年前她的樣子呢？那時候，身高不到一米六的她重達140斤，全身大量紫紋、高度浮腫、面部紅斑、頭髮稀疏、大量蛋白尿、腎功能衰竭，她的母親流著淚問我：“醫生，還有沒有救啊？！”
看到她高興地離開我的診室，我的思緒不禁回到了五年前的那個傍晚。
那是一個夏天的傍晚，我正準備下班，手機突然響起：“陳醫生嗎，我們這兒有一個重症紅斑狼瘡患者，想請你來會診。”說話的是另外一家醫院的內科醫生。外院請會診，肯定是比較嚴重的病例或疑難病症，我不敢懈怠，馬上出發前往那家醫院。
txt電子書分享平臺
他們曾對我說（3）
到那兒一看，只見一個年約十七八歲的女孩躺在病床上。滿月臉、臉上明顯的蝶形紅斑、全身高度水腫、腹部和大腿面板可見大量紫紋，還伴有發燒，化驗尿蛋白＋＋＋，血肌酐也明顯升高。女孩的母親告訴我，她女兒發現這個病已經一年多了，也曾經到處求醫，但都無明顯效果，最近病情明顯加重，就來到這家醫院住院。初步瞭解病情後，我基本得出了結論：這是一個重症系統性紅斑狼瘡患者，目前病情嚴重，狼瘡高度活動，還很可能合併感染、急性腎功能不全。而且由於既往的不正規治療，病情沒有得到控制，反而帶來了明顯的糖皮質激素的副作用。這家醫院裝置相對簡陋，更重要的是沒有風溼病專科醫生，應該儘快轉院。於是跟該