事已至此，只能硬上。這時患者突然開口了：“你是不是第一次做手術？”當時我想完了，只好如實回答。令人意想不到的是，患者繼續說道：“沒關係，我也是第一次，我會盡量配合你。”說完，還笑了一笑。這話語猶如天使之音，聽到這番話，我的心逐漸鎮定下來。帶教老師臉上也露出了詫異的神色。我靜下心來，按部就班地做好準備工作。
手術開始了，帶教老師也一反往常的做法，一邊講解，一邊指導。而平常老師都是耳邊小聲指導，唯恐患者知道真相，因為一般說來患者不會同意沒有手術經驗的年輕醫師為自己手術。打麻藥、切口、剝離到最後完整摘除，我終於完成了手術。真沒想到會這麼順利。術中我也能感覺到患者的緊張，最後她甚至用左手將自己的衣角扯開了。帶教老師當場對患者表示感謝。術後患者安全返回病房，很快痊癒出院。事後，大家都說我第一次手術能遇見這樣的患者真是幸運！
現在我還經常回想起這件事，後悔當時沒留下病人的聯絡方式！那“天使之音”至今仍會時時激勵我，以仁行醫。
你是我的第一
剛認識他時，我還是個毛頭實習小醫師，剛進臨床，對什麼都充滿好奇與熱情，對他也不例外。他是我的第一個病人，他手中至今還保留著我寫的第一份出院小結。生活中充滿意外和驚喜，而他沒有驚喜，只有意外：意外發現蛋白尿，意外發現腎功能不全，意外地成了我的病人。
他是個健談的人，慢慢地我們成了好朋友。在他做腎臟穿刺的前一天晚上，我知道了他的故事。他大學畢業三年，在一家外企做著一份讓人羨慕的工作，有個愛他的女朋友。一次體檢時發現他腎臟異常，沒多久腎穿報告出來，大量的腎小球硬化，為數不多的非硬化腎小球中，一半有新月體。憑著我大學時的功底，知道這個結果意味著什麼，短期內可能會進展為尿毒症，直至透析治療。兩週的腎臟科實習結束了，我沒有再和他多說關於他的那張報告，也許也沒有人願意讓他再想起在他看來並不光明的未來…… 我去了其他科室輪轉後，再也沒有聽到他的訊息了。
一年半後我畢業了，留在了這家培養我成長的三甲醫院。我再次回到了腎臟科，打聽曾經讓我牽掛的一個老朋友。他做血透了，我從老師口中得到了答案。在腎臟科輪轉的三個月中，沒有碰到他。一晃又過了三年，我成為了腎臟科醫師，真正回到了我所熱愛的這個專業。
終於又遇到了他，此時的他血透瘻管閉塞，伴有癲癇大發作，呼吸暫停。經過心肺復甦，他終於闖過了一關。這次，他又睡在我分管的床位上，多麼熟悉的病人，只是不見了當年的神情。我們加上了抗癲癇藥，並積極地做頭顱MRI、腦電圖等等以明確病情，結果都是正常。考慮代謝性腦病引起的腦病，於是加強透析。但是命運又和他開了個玩笑，在做透析時，他又一次癲癇發作，牙關緊閉，兩眼上翻，口吐白沫。他的爸爸是個和我父親同年齡的人，滿臉滄桑的他雖然痛苦，但沒有說一句話，只是默默地看著我們搶救。神經內科主任會診後決定再加上苯妥英鈉，患者的癲癇控制住了，不再頻繁地發作了，但是他卻出現了嗜睡，漸漸地進入了昏迷。
我們的肩膀頓時像壓了五指山一樣沉重，一個病人就在我們眼皮底下進入了昏迷。他的爸爸就像20多年前抱著還是嬰兒的他一樣，細心地給他擦著身。他骶尾部出現了褥瘡，他爸爸就每兩小時給他翻身一次，每天呼喚他的名字。每當我們查房後，老先生都會說，謝謝醫生了，給你們添麻煩了。頓時，我們感到責任更加重了，家屬的理解是給予我們的最大鼓勵。我們考慮由於苯妥英納血漿結合率高，不宜從血透中透出，血漿濃度過高會引起昏迷，故停用了本妥英納。漸漸地他醒了，可以自己進食了。醫護人員和他爸爸都很開心！考慮到他的癲