短了的頭髮和不健康的臉色。
他，比上一次見面瘦了。
桑意仍舊舉著電話默默注視著他，既怕他先開口說話，又怕他失掉耐心結束通話電話。看心上人等待自己，酸楚中扣著絲絲甜蜜，這樣糾結的小女兒心思是她給予自己最後的放縱。
可是，這也許也是她最後一次主動撥起他的號碼，浪費掉一段時間已經夠了，她真的甘心不跟他說幾句話麼？
得了吧桑意，來都來的，不在乎你再多做一點。
“小叔……”
“阿意……”
桑意的眼睛驀地瞪大，他居然在同一時間和她說話了。
“是我。”
“我知道。”
“我……明天就要走了，你……你會不會去送我？”儘管看不見他的眼神，但她還是不願放過能知道他此刻心情的任何一點機會。目不轉睛地看著他的手指不再敲打方向盤，而是把住，時而緊，時而松。
唐禮笙像是有所感覺似的轉頭看向某個方向，但那裡空空的，隻立著一棵大樹。
“一路順風。”
“那……再見。”桑意澀澀開口。剛才那一幕仍心有餘悸，如果不是她及時蹲下的話。
手機裡只剩下嘟嘟聲，那邊已經壓了，但唐禮笙卻有些不想結束通話，任由它有節奏地響著。他仰頭靠在座椅上，煩躁地點了一支菸，但也只吸了一口，然後夾在指尖讓它燃著。猩紅的光點一閃一閃，他的眼睛忽然覺得發酸。唐禮笙抖落了一截菸灰，疲憊地閉上雙眼，車內已經滿是菸草的味道，他想，這一切，是不是終於落幕了？
桑意已走出公寓很遠，她也將他的聲音裝載進自己的靈魂，即將帶往那陌生的國度。
從前再也回不去，以後，他們各安天命。
**
桑意早早的就坐在樓下，手裡端著著那杯滿滿的牛奶已經涼透，樓上是桑喬在幫她清點行李。
“媽，我……”
“想說什麼？”桑喬提著行李下來。兩個人兩個箱子，和當初來的時候一樣。她沒有把唐禮笙送的任何東西帶走。
“沒什麼。”不捨和後悔微不可查，她看著桑喬忙碌的身影搖了搖頭。
桑意是第一次看母親開車，意外得很，從前竟然不知道柔柔弱弱的母親有這樣好的車技。
“媽，我都不知道你會開車。”
“荒廢了好久，不過駕照這種東西我還是又考到了。”
“又？那您是以前考過嗎？”
“嗯，從前年輕的時候考過。不過……”每當桑喬回憶起什麼開心的事時，她總會露出這樣甜蜜的笑容，“自從嫁給你父親之後就沒再開過。他說這麼危險的事，不讓我再做。”
“您真幸福，可惜我沒見過父親。”桑意的話裡半是羨慕半是遺憾。
“你只要知道他是愛你的，比我還要愛你。”
“嗯。”
在之後的一個小時裡，母女倆都沒有再說話。桑喬專心致志地開車，而桑意看著窗外一閃而過的風景，心裡萌生出一重重的退意和害怕。她無意識地扣動了門把，但那無疑是鎖著的。
“阿意，過了這座高架橋我們就到機場了。”她沒有發現桑意突然抖動了一下的背和發白的臉，“一會兒我去辦理登機，你等著媽媽就好。”
對於桑喬的話，桑意一個字頭沒有聽進去。她背上冷汗涔涔，腿也在發軟，耳邊響起了別的不知道屬於誰的聲音在拼命攪亂她的理智。
快了，阿意。過了這座橋你就到機場了，你就要出國了，你就會永遠離開唐禮笙，他會有新的與你無關的生活，你再也不會見到他！再也不會！再也不會！再也不會……
是誰？！究竟是誰？！