“哭個屁？‘大功六連’的兵流汗流血不流淚！”老兵們齊聲喲喝著，他們擦乾了淚水帶著哭腔，卻沒有一個人再讓眼淚流下來。
“六連，六連，老子下輩子還當兵，還要來‘大功六連’當兵。。。。。。”伴隨著馬達轟鳴，老兵們呼喊的聲音穿透了夜色……
下雪了，那年的第一場雪，雪花比鵝毛還大。
“同志，請問您是哪個部隊的？”
一股淡淡的似有似無的清香，幾乎沒在隋猛的鼻腔做任何停留，無法拒絕的直入心脾。隋猛立刻跟醉了一般，不自覺的仰起了頭。清香的源頭玉立著一位颯爽英姿的女軍官，個頭高佻身材苗條，偉岸得像一棵白揚。軍裝和背挎的長鏡頭相機表明了她的部隊記者身份，高跟鞋和微燙的髮際，以及輕描淡寫的口紅說明此人來頭不小，竟敢違反條令規定。
隋猛習慣性的舔了舔嘴蜃，嚥了一小口唾液，生怕搞錯，習慣性的向四周反覆觀察了好幾遍。嘈雜的候車室裡擠滿了等候中轉的退伍老兵，一個個身著統一的作訓股，軍姿嚴整，作派端正，除了沒有佩戴領花、帽微和軍銜標誌，仍然保持著士兵的本色。藍色的空軍，白色的水兵，綠色的陸軍老大哥，胸前掛著笑臉一樣的紅花。表情焦急、嚴肅，更充滿了自豪和期盼，分明在向路人傾述“我是一個兵，沒有辜負親人的囑託和希望，為國家服役效力的幾年，無私奉獻了自己的青春。現在馬上就要回家了，就要回到父母身旁，投入戀人的懷抱，走進新的希望。”
“同志，請問您是哪個部隊的？”聲音圓潤甘甜，清香再次闖入心肺。
不會錯的，女高音就衝著自己的鼻尖。隋猛確定對方的採訪物件就是自己，提問的是自己所在部隊的番號，頓感一股豪邁之氣發自五臟六腑。對於一名軍人來說，恐怕最重視的就是自己的名字和所在部隊番號，恐怕再沒有別的什麼東西能取代番號在軍人心中的位置。隋猛沒有貶低其他兄弟部隊的想法，他知道不論陸海空二炮等什麼軍種，都屬中國人民解放軍的編制序列，都是同樣的輝煌，同樣具有光榮的歷史榮譽。可自己服役的集體實在太突出，太優秀，對這支部隊的感情太深厚，任何描述都難以表達這份熱愛，任何語言都顯得多餘。
一片驚訝聲中，一條白毛巾“唰”的一下從揹包裡抽出，豎直按在候車室的柱子上，一根槍管一般結實的手指瞬間被一口咬破，四個紅色方塊字灑落在潔白的毛巾上，像一支堅強不屈計程車兵方陣，威武雄壯，無可阻擋。
血寫的番號——“大功六連”
對隋猛來說這樣的舉動也許很平常，他身上還剛剛留下“大功六連”弟兄們用武裝帶刻下的飄帶一般的血色烙印，可對女記者和周圍的人來講那就是太震撼了，如石破天驚。黝黑髮亮的臉龐，堅毅果敢的表情，波濤一般的氣魄，高山一樣的威嚴，鮮血凝結的連隊標誌，還有什麼比這更能體現一名老戰士的忠誠？
“同志，別動，對，就這樣，按住……”女記者慌亂的指揮著那支遍佈老繭，鐵匠才有的大手。生怕失去這中國軍人所獨有的精彩瞬間。
第一章 烙印（三）
閃光燈唰唰了好幾下，圍觀的人群發出陣陣驚呼。字跡繚草，毫無章法，算不上書法，可力道強勁，幾乎穿透毛巾。
人群走散，現場歸於平靜，女記者的心卻跟揣了個小兔子似的撲騰個不停。就算沒有職業的敏感，依她的脾氣，也要儘快找到這支英雄番號所代表的英雄群體。“大功六連”是什麼樣的連隊？都是由哪些人編成？這些人的過去、現在都發生了哪些動人的故事？將來還會發生哪些動人的故事？ 都是血寫的嗎？
“同志，能把這條毛巾送我嗎？……”
一條普通的白色的毛巾，只因為承載了四個血寫的方塊字就顯得