生，省卻不少煩惱。
他喃喃說：「可是我身邊的人不明白。」
「嗯？」我沒聽懂。
「他們老勸我改變風格，作一個突破，再接再勵等等……而我知道，一切都到了個極限。」
「誰是他們？」
「親戚、朋友、經理人……」
「為什麼他們要那樣做？」
「威風已成習慣，不甘寂寞，非要繼續下去不可。」
「叫他們自己登臺好了。」
郭家倫微笑，「我也是這麼對他們說。」
「他們怎麼樣？」
「很生氣。」
我也笑。
「你不會明白的，人在江湖，我肯退出，我那班弟兄也不肯，終於要拖垮了才肯算數。外間許多人愛說：見好就該收蓬了。但世上沒有這麼理想的事。」至此，他神色有一絲落寞。
「你有無足夠的錢退出江湖？」
「我有，他們沒有。」
「那你的女朋友為何不跟你速速歸隱呢？」
「她也有一大班親友要照顧，走到哪裡去？」郭家倫無奈的說：「她妹妹一直跟著我們負責服裝，她弟弟做燈光……千絲萬縷的人際關係，像一張網似把我們罩住了。」
郭家倫對我竟這麼坦白。
這番話，給記者聽到了，那還當了得。
他顯然把我當朋友，也許他心裡悶著很多事，趁這個機會說出來，抒發一下。
我說：「放下他們，遠走他方。」
他又含蓄的笑，「真是好建議。」
「你這麼年輕！可以從頭開始。」
「你以為我幾歲？」
「約廿六七八歲。」
「錯了，我已經三十七。」
「唉呀，」我大吃一驚，「我不相信！」
「不能讓影迷知道，一直在梳最新的髮型，穿最時髦的服裝。」
三十七！我父親才三十九。
這麼老了，老得差不多可以做人父親，真看不出來，他不是開玩笑吧。
只聽得他說下去：「十五年來，我扮演一個叫郭家倫的角色，實在是累了，我想休息。」
我不大懂他的話，只是看著他。
他轉身，「我一直做得那麼好，難道還不應讓我餘生得到安息？」
「郭家倫！」
他沒有回過頭來，只是說：「再見，小朋友。」
他回屋子去了。
我真有點擔心他。
屋子在晚上燈火通明，車子不停的駛進來，我又放下了心。
影迷就是那麼傻，一個大明星，還需要我這個小朋友來擔心？但如果按常理做事，也不會有影迷這回事了。
母親看一看對家，說：「又開慶祝會了，上次不知為什麼事大排筵席，第二天下午，他們傭人說，光是空的香檳瓶子，就有三十多隻。」
以後，我暗暗想，不會有這樣的盛況了。
父親說：「多精彩，我也希望去參加那樣的舞會，女人又白又豐滿，全部穿低胸衫，大紅唇，俏媚眼，腳上的絲襪顏色斑斕，像蟒蛇，隨時會得纏上來。」
母親狠狠的瞪他一眼。
但這一切不過是表皮，背後，背後的故事是不一樣的。
很少人知道背後的情況。
隔壁芳鄰的燈火到清晨才熄滅，車於一輛一輛離去，終於一切歸於靜寂。
有聚必有散。
我也睡熟。
第二天要父親把我推醒，才能上學。
整個人糊裡糊塗，像是做夢，在車子裡睜不開眼睛，欠缺睡眠真慘。
父親一邊開車一邊嘀咕我。