「三個月前。」
當時我在花園洗腳踏車，只見一列車子，浩浩蕩蕩開進私家路，啊，對面別墅終於有人搬進來了。
原來是郭家倫。
當時他穿著粗布褲與大毛衣，很平常的打扮，但我一眼還是把他認出來。
他的隨從說：「這下子好了，離市區有個多小時車程，影迷不會守在門口了。」
又一個說：「影迷不過要相片，最討厭是記者。」
只聽得他女朋友說：「要是記者真的不來，我們也就發黴了。」
郭家倫沒出聲，靜靜走入屋內。
他女友說：「在這裡，他可以好好休息。」
「演唱會在五月，有兩部戲要開，之前還要到美加登臺，一年工作排得滿滿。」
當下我就想，連玩的時間都沒有。
過了三天，我忍不住，跑到對家去按鈴。
沒讓父母知道，他們嚴禁我去騷擾。
開門的是他的秘書，問我有什麼貴幹。
我說我要一張相片。
他很訝異，「你是怎麼找上來的？」
我說我住在對面。
他很滿意，進去取了相片給我。
我說：「怎麼沒有簽名？」
他又進去，再出來時，多了簽名。
「沒有上款。」
秘書已頗不耐煩，只得再進屋子，第四次出來，我得到我要的一切。
我把一束花遞給他，「請轉交郭家倫，是我家園子種的。」
他有沒有把花扔掉我不知道，但我把他的照片用鏡框鑲好，放在書桌上。
郭家倫這位芳鄰為我枯寂的中學生活帶來不少色彩。以後想起來，也可算是一段精彩的回憶。他永遠想不到他對一個少女的成長會有這麼大的影響。
「來，」表姐說：一我們出去玩。」
「到最近的戲院去要二十分鐘車程。」
「你才十五，退休太早了吧，反正閒著，出去走走也好。」
「沒有車子。」
「小姐，世上有樣東西，叫做公路車。」
我們把乘公路車也當作一種節目，靠在車站上，用手指玩繩網遊戲。
表姐說：「玩久了會下雨的。」
「老太婆才信這種事，絲毫沒有科學根據。」
「那一角確有烏雲。」
「我們沒有傘，不如回去。」
剛在這個時候，有一輛車子停在我們前面。「出市區？」司機問。
我心狂跳，這便是那輛白色的車子，沒想到在這裡碰見他。
我俯下身子去同司機說話，打個照面，不相信自己眼睛，他正是郭家倫本人，我的天，是他是他是他。
「是。」表姐答。
我太緊張，說不出話來。
「載你們一程如何？」他笑問。
「求之不得。」表姐到底年長幾歲，對答如流。
我們上了郭家倫的車子，表姐坐前座，我在後面。廿分鐘車程共處，這確是意外之喜。
我一顆心碰碰跳，幾乎要自口腔躍出。
只聽得他說：「大家是鄰居不是？」
表姐說：「我們住對座。」
他的車速並不太快，並排有其他車子經過，看見他，大聲叫他「郭家倫！」吹口哨，搖手。
他笑。
表姐問：「很麻煩吧。」
「也只好如此，他們喜歡我才那麼做。」
「我表妹是你的影迷。」
他笑，在倒後鏡看一看我。「謝謝。」異常平易近人，沒有一絲架子。
表姐問：「出去拍戲？」