每一句話，哪怕是隨口的一個冷笑話，和公司裡毫無營養的八卦，杭迦白都用心聽著，陪她一起笑，一起吐槽。他眼眸裡的沉靜與淡泊，在歲月的巨輪下未曾被消磨，反而變得更加親切柔和。
這樣的杭迦白讓紀桐體會到了前所未有的陌生，但絕不是讓人排斥的，而是那種經過洗禮後，對於情感和生命溫婉的敬意。
他說這些年看過了很多的生離死別，也曾在千鈞一髮的時刻把人從死亡的邊緣救回。一個人開心過，消沉過，忙忙碌碌這麼些年，最懷念的還是她在身邊笑鬧著的日子。所以格外珍惜，兩個人在一起的時間。
**
為了不浪費糧食，兩人去了家新開的自助餐。吃完飯才七點多，誰也沒先說回家，只是在喧鬧的市區街頭散著步。商場門口的巨大廣告牌，提醒她明天就是情人節的事實。而在一起那麼些年，兩人一起過的情人節真的屈指可數。那些浪漫而夢幻的東西向來就與他杭迦白無關，只是時隔多年，這滿大街甜蜜的氛圍再度吹起了她心湖上的漣漪。
杭迦白忽然開口：“想不想看電影？”
“好啊。”她像是早在等他這樣提議，欣喜地一口答應。
這個時間上映的電影幾乎都是愛情片，兩人在電影院排片表前研究了半天，最後一張票也沒買。
黃金時段的愛情片，早已提前被搶購一空。
在感慨如今電影市場的興盛之餘，心裡頭還隱隱有些失望。正想問要不要回家的時候，杭迦白忽然靠近過來，輕摟住她的肩膀。
“要不要換個地方？”
“哪裡？”
他低下頭，專注地在手機上查了會兒，“同事給了我一張券，應該就在附近。”
紀桐正玩味地注視他，冰涼的手忽然被溫暖覆蓋，牢牢握在手心裡。
熱鬧的街頭巷尾，一雙繾綣的人影安靜穿梭在城市燈火中。
心底的暖意悄然在冬日乾冷的空氣裡化開，紀桐輕輕拽了拽他的手，“杭迦白，你真的變了好多，你以前很怕麻煩的。”
杭迦白低下眸，寵溺地看著她欣喜的模樣，勾了勾嘴角，“以前很笨，現在，只怕不麻煩。”
兩個人一起瞎折騰消磨時光，原本就是感情裡最珍貴的東西。這件事他花了很久才明白，代價很大，但幸好不晚。
兩人去了一傢俬人影院，沒有時下的新片，但可以看一些經典老電影。紀桐挑了半天，選了部巖井俊二的老片子《四月物語》。兩人的小包間，空調暖氣很足，杭迦白脫下外套，問她想不想喝水。
其實紀桐總覺得看電影的時候該喝些花裡胡哨的飲料，可杭迦白這麼提議著，她居然也就點頭了。於是他開了門，重新去大廳買水。
電影還沒開始，滿屋子的漆黑，加上柔軟的雙人沙發，紀桐一躺進去就犯困了。
杭迦白回來的時候，大螢幕剛出現女主角和父母告別的畫面。
他的手裡除了礦泉水，還有一杯曲奇奶茶。
杭迦白把兩樣同時遞給紀桐：“我記得你喜歡喝這個。”
她接過來，遲疑著說：“可是你從前說，這些飲料不健康。”
“嗯……偶爾喝沒關係。”杭迦白輕笑著坐在她身邊，順勢把這個昏昏欲睡的姑娘攬進懷裡。
她枕著杭迦白的手臂，感受著多年未變的熟悉氣息。
巖井俊二的純愛片總有著獨特的細膩，舒緩流暢的配樂裡，女主角已經來到了武藏野，在全新的城市裡收拾著一個人的新家。紀桐看著螢幕，思緒卻總時不時斷片。
她微微抬起頭看向杭迦白，“你知道這部片子講了什麼嗎？”
他淡淡一笑：“暫時還不清楚。”
於是，紀桐就饒有興致地為他解釋