主人盛情難卻，蘇洺在法國酒莊的露天電影下，配著口感豐富的白葡萄酒，吃了一頓當地的法餐。
在很多年後，這晚上發生的所有美好事情，依舊深深刻在蘇洺的記憶當中，那段遠離愛恨糾葛的日子，是他這輩子過得最無憂無慮，最開心的一段時間。
後來蘇洺被柏鬱澤抓回去，強硬地百般折辱，被男人壓在身下侵犯時，他總會想起那晚看的露天電影，14歲的少女問人生總是這麼痛苦嗎？還是隻有小時候是這樣？
萊昂說一直都是。
可後來蘇洺才發現，其實不是。
小時候的痛苦可以用文字描述，成人之後，痛苦不再單單只是情緒層面的感受，它更憋屈也更複雜。
說出來顯得矯情，於是不說，在深夜裡失眠，一天就過去了。下幾場雨，燦爛的夏天就結束了。
難過絕望的事憋在心裡，逐漸沉默腐爛，直到人心變得麻木。
學生時代不停地向整個社會學習各種各樣的本領，進入社會後才發現，成人最該做的是隱藏痛苦，隱藏情緒。
電影播放到結尾，導演使用了拉鏡頭，從學校拉開，直到看到了遠處的大海，暗示殺手萊昂死後，少女開始新的生活。
蘇洺沉浸在電影裡，久久不能回神，加布裡埃爾伸手在他眼前揮了揮，「蘇洺，蘇洺。」
「嗯？」
「該回房間睡覺了。」
蘇洺不好意思地笑了笑，「怎麼辦，我下午睡太多，現在睡不著。」
年紀大的兩夫妻，告別兩個年輕人回房間休息，加布裡埃爾則靠在沙發上和蘇洺聊天，「你來巴黎，真的是因為失戀，過來治療情商？」
「對啊，我向來實話實說。」
「她是個什麼樣的女孩兒？」
蘇洺思考的時候，下意識會咬嘴唇，他想了想，沒有糾正前任其實是男人，用中文說：「他是個非常貼心的人，會替我著想，從不吝嗇對我的誇獎。」
「在我第一次登臺表演的時候，他從倫敦空運朱麗葉玫瑰到北京，從幾十朵裡挑了最美的一朵花，帶到現場送給我。」
「他說我是舞蹈家、藝術家，是他見過最棒最棒的人。我在他身上得到了這輩子都無法想像到的愛，並且我確信，這輩子我不會再遇見第二個像他那樣，真心實意，認真對待我的人。」
原本只想簡單說一句，可一旦開了口，關於柏鬱澤對他有多好的話題，便再也停不下來。
蘇洺不知道自己在回憶的時候，眼睛裡亮晶晶的，彷彿盛滿了夜空裡的星星。
加布裡埃爾喉結上下滑了滑，他心裡有一絲難過，但他不明白自己為什麼會有這種異樣的感受，「那為什麼分手？」
他不理解。
蘇洺扯了扯嘴角，想笑卻怎麼都笑不出來，他抬起眉頭，對面前的法國佬聳了聳肩。
「誰知道呢，世事本就無常。」
「你還愛她嗎？」
蘇洺以為發生的所有事情他都可以忍耐，獨自消化，遠走他鄉是小事，語言不通是小事，失眠迷茫是小事，水土不服是小事
直到加布裡埃爾問出那句還愛他嗎，蘇洺從小到大一直是個非常堅強的人，他的信條是男人一生只能哭三次。
分別是出生的時候，結婚的時候，至親離開的時候。
可此時此刻，他的眼眶卻突然紅了，悲傷參雜著委屈，那股酸澀無論他怎麼強迫自己嚥下去，始終卡在喉嚨，最後化成眼淚從眼框流下來。
他一直都清楚，柏鬱澤對他很用心，直到此刻，蘇洺跟別人談起的，都是男人的好。
蘇洺歪著頭用手掌捂著眼睛，鼻音濃重得像是得了重感冒，他哭著向加布裡埃爾道歉：「對不起我