“你早晚會明白的。”
看著老太太詭異的笑容，尹玉將司望拖出房門，眼前只剩滿院落葉。
黑夜，走出這棟深宅大院，兩個人剛騎上腳踏車，頭頂卻飄起了雨點。
“再回去避避雨吧？”
“既然都出來了，就不要再回去打擾她了。”
雖然，尹玉嘴上這麼幹脆地說，其實心裡很想再回去。
十五歲的少年，十八歲的少女，安靜地坐在腳踏車上，在籬笆牆的陰影下躲雨，偶爾有小雨點飄到臉上，涼得像針刺一般。
“其實，你是一個男人。”
司望打破了沉默，黑暗中她不置可否。
“你怎麼不說話了？是因為曹小姐嗎？”
“她是我最後一個喜歡的女子。”
尹玉如同老男人說出這句話。
“你還是沒有回答我的問題。”
“好吧，我們既是最好的朋友，那也沒必要瞞著你——我在死後還保持前世的記憶。只不過，我的前世太過漫長，漫長到當我死亡的那一天，我有多麼高興與解脫。”
少年回頭看著籬笆牆裡的樹梢說：“至少，你很幸運，她還活著，你還能見到她。”
“其實，我有過許多女人，在上輩子——直到所有人都離我而去，我像最後的堂？吉訶德。只有，她還在。”
“她是你的妻子嗎？”
“我曾經希望她不是，但後來又希望她是。”
“聽不懂。”
尹玉仰天苦笑，變得格外悲愴：“再過二十年，你就懂了。男人與女人，分別與分隔，等待與等到，終究太晚了。你不知道，認識她後不久，我就被送到柴達木盆地的荒漠深處，整整三十年啊，天各一方。等我回到這座城市，老得幾乎走不動路了。”
“原來是悲劇。”
“每個人生都是悲劇。”
她伸手摸了摸外面的雨點，戴起夾克衫＇奇qisuu書網＇的風帽，踩著腳踏車腳踏板騎出小巷。
雨夜的小馬路極為靜謐，車輪碾過一地金黃的銀杏葉，濺起幾滴雨水，路邊門牌上是“安息路”。
他跟在後面大聲追問：“你對這條街很熟嗎？”
“嗯，上輩子最後的二十年，是在安息路上度過的。”
“與曹小姐在一起？”
“不，她住在路的東頭，而我住在西頭，相隔有四百米。我帶你去看看吧。”
一分鐘後，在淅瀝秋雨中騎到一棟大宅前，三層樓的窗裡亮著燈光，裡頭還有不少居民。靠近地面有半截窗戶，估計是地下室的氣窗。
“我就住在一樓。”
尹玉往前指了指，窗簾裡傳來湖南衛視電視劇的對白。
他卻看著路邊地下室的氣窗：“你應該沒有上輩子的家人了吧？”
“你怎麼知道？”她騎在腳踏車上嘆息，“或許，這輩子也不會有。”
“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
“納蘭性德的《長相思》，緣何念起這個？”
他卻不回答了，踩起腳踏車掉頭時，卻看到馬路對面的一棟房子，陰森森地矗立在雨夜中，屋頂上的瓦片掉落，牆壁也斑駁不堪，窗臺間長出了枯黃雜草。
她幾乎貼著司望的腦後說：“這是一棟凶宅，已經許多年了，因為產權搞不清楚，所以也沒有人再住過。”
“凶宅？”
“讓我想一想——年少的事都很清楚，反而老了就有些模糊……對，那是1983年，像現在這樣的秋夜，下著連綿細雨，發生了一起兇案。主人原是一位著名的翻譯家，20世紀70年代上吊自殺在屋裡，