重
中國的風月場中有句俗話，叫做“妻不如妾，妾不如偷，偷不如偷不著”，講的是在性的刺激中的一種心理狀態。三種情境裡，落腳點是最後，講述的實際是一種審美規律，就是最大的誘惑是見到而得不到。妻妾和私下心想的都有了，獨獨沒有提到嫖，可見嫖是一種肆無忌憚的縱情，沒有顧慮又唾手可得，便不在“審美”的範疇。其實，不管是在現實生活裡還是在假想中，男人生命裡是有著三種女人的：妻子、情人和一夜風流的風塵女子。
張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》裡塑造了一個患得患失的振保：“振保的生命裡有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦—普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成牆上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣……”因了張愛玲的奇思妙想，也因了後來香港導演關錦鵬的電影演繹，“紅玫瑰與白玫瑰”已成了經典的“對影成三人”的象徵。其實，振保的生命裡不僅是有兩個女人，甚至他的第一次女人的經歷都既不是“紅玫瑰”也不是“白玫瑰”，而是巴黎的一個妓女。但他沒有把那風塵女子放在自己的生命裡，那是他臨時解決飢渴的快餐。張愛玲深諳男人心理，她透過振保對不同型別女人的心態，表現了人性的簡單和複雜。振保曾經擁有過巴黎的妓女、玫瑰、嬌蕊、煙鸝等各種姿色的女人，他常情不自禁地犯錯誤，也常常情不自禁地“改過自新，又變了個好人”。和妓女比起來，“紅玫瑰”與“白玫瑰”都是勞神又勞心，因此，當他厭倦了乏味的婚姻，就重新轉向了那些街頭的風塵女子，當然，風塵女子從不在他心中佔有位置。關於女子的貴賤，振保心中有著明確的分野：正經女人（“紅玫瑰”與“白玫瑰”）與不正經女人（妓女）是要區分對待的，不可以和正經女人恣意尋歡，卻可以和不正經女人忘我縱情。人都顧著一份所謂的尊嚴，而那尊嚴只是做給正經女人看的。
風塵女子（妓女）因為和太多的男人有過肉體交合，似乎就失去了起碼的人格，哪怕是嫖客也極為蔑視她們，得不到應有的尊重，是她們的宿命，放之四海而皆準。不少電影表現了她們試圖從一而終最後不能的悲慘命運。比如費里尼的《卡比莉亞之夜》，一個心地單純、充滿憧憬的年輕妓女努力想進入單純的生活，但最後竟差點被那負心的嫖客推下懸崖，她只能在孤苦和悽惶中遁入無邊的黑夜。
帕特里斯·勒孔特，是我十分關注的法國導演（他的《理髮師的情人》、《聖皮埃爾的寡婦》和《火車上的男人》都是我喜愛的電影）。他在影片《浮色年華》（Rue des Plaisirs）中沉靜地表達了對風塵女子尊嚴的呵護。影片透過幾個在夜晚的街頭等待接客的妓女之口來講述故事，塑造了一個熱愛妓女的獨特人物—小路易。小路易是一個妓女的私生子，從小在妓院裡長大，他以自己的溫柔之心關愛著所有的妓女，他成了妓女們的專業美容師和保護者。在眾多女人中，他最深愛的是一個叫馬麗安的妓女。這種愛不是肉體的情Se之愛，或不只是情Se，而是接近於親情之愛，像父女、兄妹之愛。經過了一次又一次的傷痛，他矢志不渝，直到馬麗安找到了自己熱戀的情人並被情人的敵手殺害，小路易始終忠貞地陪伴在她的身邊。影片中表現少年的小路易成長為一個壯漢的轉折頗為簡潔出彩：少年的小路易正為一個妓女梳頭，有人喊他，他轉頭去看牆上的穿衣鏡，鏡子裡有個成年的男人也正朝他張望，那個張望的男人就是長大後的小路易。
我以為，《浮色年華》的名字頗具禪意，小路易對妓女們的愛已經博大到精深的地步，在這“