“再累再困也不行。苦不苦，想想紅軍長征二萬五；累不累，想想英雄董存瑞。今晚非要你陪著不可。”
少女扔下手中的書，牽起忸忸怩怩的少年的手。
“還想讓人家做童養媳？鬼才要你。紅紅姐不在家，你不知道我一個人呆在屋裡，為了節約煤油不捨得點燈，黑燈瞎火有多害怕呀！”
“賴皮狗。”
“那是你！”
“好！是我。”
看到少年無可奈何的模樣，少女開心地笑了起來。
“嘻嘻，先去找老師，書上看過的地方還有好些不明白的地方吖！”
在夏夜清風徐來和微波粼粼的大白河水庫畔，肇飛赤著雙腳踏在泥地上，舉頭凝望著斜掛頭頂上那陰曆七月半圓圓的皓月，身形一動不動。綿軟的泥土已經由微溫變得沁涼，但他的思緒仍難得寧靜下來。
從晚飯後走出牛棚屋，沿鄉村田埂上的小道，漫步過菜地和苦楝樹林到達水庫邊的這段時間內，他把自己的一生，無意間象過電影式的回放了一遍。
他童年是在鄉下私塾跟隨著老學究，搖頭晃腦、不知所謂地背誦“之乎者也”渡過的；十歲時，懵懵懂懂、調皮搗蛋的地主少爺先是跟隨全家人，在東洋人的飛機掃射和紛飛的槍炮子彈下，從夏江跑反避難到重慶。其後，逐漸衍化為眉清目秀的俊朗少年，就讀國中、投考西南聯大，留洋不列顛再往北美求學，畢業後留校浪漫地邂逅了輒輒的母親。
朝鮮戰爭後輾轉萬里的返回故土，輒輒的母親，那個出身李氏家族，高貴、聖潔、溫柔的女子，也不惜千里迢迢，拋棄家族追隨自己回國，並終結良緣。爾後，當自己“反右”時被作為四等右派遭降薪被貶中央美院時，妻子不幸因誕子大出血，醫治不及時而英年早逝；
文化革命開始後，京都紅衛兵造反抄家，一把火燒了自己十幾年積攢的數萬卷珍貴藏書，自己還再貶夏江群眾藝術館，直至下放到這鄂北這荒僻小村莊接受勞動改造。所有這些平生的片段都清晰地在腦海中串聯起來，一個一個與他關聯的鮮活的人物，也走馬燈式的在頭腦中閃進躍出。
他想到了逝去的妻子李穎，也想到了依舊孑然一身的女弟子，當然，心底更糾結於那個潑辣、大膽主動的小姑娘呂繼紅。
如今他面臨著決策。因為一大一小倆女人今天的碰撞，實際已意味著他無法再躲避到情感的角落就當沒有這回事似的，而必須要有所選擇有所決斷了。
牛鳳今天婉轉的索愛早就在他的預期之中。
兩個相處多年的老朋友都能預感到這一天遲早是會來的。今天她向他表白，與其說是發乎於愛，到不如說是被小姑娘語言和行動逼迫下的應激反應。他想，也許從她回到城裡登上舞臺的那一霎起，她就會後悔今天的舉動了。
他太瞭解牛鳳。她就是個天生的舞者，是為舞臺和燦爛絢麗的舞臺燈光而生的。除了她的舞臺，她的愛再沒有別的東西。她就像莽蒼蒼的大海上，駛往大洋彼岸的巨輪，每一次中途的停泊或靠向港灣，都只是再次起航之前的添水加煤。下放勞動，就是她旅途中暫時小棲的港灣。這個時候她或許因暫時的疲累，需要一個寬厚堅實的肩膀依靠著，但以後她是一定會離去的。這個離去，不是指她的軀體而是指她的靈魂。她是不適合婚姻的，作為三十多還小姑獨處的單身女人，只從她漫不經心撫養長成的養女藍藍的身上，就可窺一斑而見全豹。
在舞臺上，在人群中，她們是熠熠閃閃的天上的明星，但在真實的生活中，卻只能看到她們的懶散、倦怠和嬌氣，只能由別人象公主般地伺候，卻絕不可能委屈自己去遷就別人。藍藍還小，有的是重新塑造她的機會，對這一點，他既是對自己的自信，更是對他那心智早熟的兒子的信心。儘管輒輒比