不願回家
五年沒有回老家了。
“該回去看看了，再說身份證也要辦了。”每次，妻說這句話的時候，村子裡的一些人和事就會浮現在我的眼前……老鄉們聚在一起，總會談論：誰家蓋了新房，誰家的最漂亮，誰家開年也要蓋了；誰這幾年賺了錢，過年時開著“豐田”回家，現在開小車的人多了；現在種地不用交農業稅，誰承包了幾百畝地，都發財了……總之，村子裡變化是很大的。但對於我，卻越發不敢回家了。在外這幾年，死守著三尺講臺，一身清貧，實在無臉回去。再說，那裡，我的家鄉，太令我傷心絕望。它曾幾次封鎖我做一名教師的夢想。
我這個人，對很多事情，興趣都不大，都不長，唯對教書，卻情有獨衷。師範畢業後，因為我不是“三萬生”，註定要到村小做一名每月八十元的代課教師。所謂“三萬生”，就是上師範時，多交了三萬塊錢的學生，畢業後，就直接分到公辦學校成為公辦教師。家裡經濟條件差，交不起三萬塊，只能忍氣去村小，聽說還有機會考，便滿懷激情。考了三年，前兩年的考試成績一無所知，只知道平時成績不如我家裡有關係的同學接到了通知，歡歡喜喜的去了鎮上，城裡的學校。第三年，市裡公告，要錄一百名公辦教師，我考了第十五名，也是始終沒有接到通知，最後連做代課教師的資格也被擠掉。傷心絕望之下，我來到了昆明一所民校上課。
也許是家鄉給了我太多不好的記憶，來到昆明後，對於那個地方，我的家鄉，一天天陌生，一天天遙遠。我試圖不去回憶，可它在我心裡紮下的傷痛始終不能被我遺忘。我開始痛恨家裡的一切，那裡的人，那裡的事。我甚至發誓，就算客死異鄉，一輩子也不踏上那片令我傷心絕望的骯髒之地。我從來不曾奢求，家鄉會給予我太多。我只想著，那裡會有我的一小塊地方，我的一張講臺，和一群天真可愛的學生生活在一起，一輩子甘願清貧，無怨無悔。可我沒有想到，這樣簡單的想法對我來說也是一種奢望。
不知從什麼時候開始，我成了一個悲觀主義者，遇到什麼事，總往壞的方面想，又天生敏感；常常為一點小貓小狗的事而苦惱。這次回家，我是沒有一丁點的欣喜。也許是那些刺心的記憶，引起了我對其它方面也產生了不曾有過的反感。那裡的人，太勢利，總喜歡攀比。家裡條件稍微好一點，言語中有意無意的炫耀，時不時顯示出對別人的不屑，帶著優越感同情弱者……那裡的事，總是太假，找關係，走後門，塞紅包……我甚至也討厭起那裡的氣候，熱的時候像憋在蒸籠裡，汗水像油漆一樣貼在身上，電風扇一夜不能停，早上起床時，脖子上一抹，滿把汗水。冬天，就像掉在冰窖裡，被子冰塊似的，咬著牙瑟縮著睡進去，好半天才有熱氣。早上起床，下了幾次決心才敢從被子裡鑽出來。………
…… ……
一個多年不曾回家的異鄉人，本應歸心似箭，可我實在沒有這樣的感覺。在妻的催促下，我只能做一個不願回家的回家人……
作者題外話：……那是一溝絕望的死水，清風吹不起半點漪淪……書 包 網 txt小說上傳分享
出乎意料
這次回家，又要坐火車，我又開始煩惱。我總感到，坐火車就是行走在人間地獄。火車站就是藏汙納垢的垃圾場，什麼人都有。倒賣車票的，小偷小摸的，敲詐勒索的……真的是無所不有也無奇不有；火車上，神經一刻也不得鬆弛，什麼時候手機就飛了，什麼時候錢包就沒了。上個廁所要等半天，打點開水保不定就沒有，吵架鬧事看不到警察……在外這些年，不知坐過多少次火車，聽人說的和自己經歷的，我都認為，沒有哪個地方的火車站是太平的，沒有哪趟火車是安全的。
我去買火車票，沒想到買了一張到北京的過路車，只是途經武昌