體就血肉模糊了，一股濃濃的血腥氣充溢了黑暗的天與地……
倘若把三皇五帝以來中國默默死滅的人數加在一起，一定是個令人震驚的天文數字。
所謂默默死滅，並不是指史書上不絕於紙的“遍地餓殍”“白骨露於野”或者“人相食”，這些固然是人間慘劇，但至少還落個死因；比之更慘的，是那些活著時籍籍無名，而又不知什麼時間什麼地點突然就消失了，也沒有人為此深究的死者，他們就像從沒來過世間，一直在陰間一樣。
本來，老漢張別古也應該是一個默默死滅的人。
“別古”二字，有講究。宋元之際，與眾不同謂之“別”，不合時宜謂之“古”，結合在一起用作名字，可想此人的怪癖倔強。京劇《烏盆記》中，張別古上場要念四句數板，把他悽苦的身世道了個明白：“苦難捱，膝下無兒怨誰來。妻喪早命何該，只落得奔忙勞碌賣草鞋。”
張別古長年以打草鞋販賣為生，三年前生了一場大病，一直在家苦挨，靠著鄰居的接濟才算沒有餓死。這一天總算是病好了，把屋子的每道牆縫都搜尋了個遍，沒有找到半文錢，掀開米缸蓋子，又見了底。老頭子一輩子犟脾氣，有病時可以接受別人的施捨，沒有病就偏要靠自己，可是肚子餓得“咕咕”叫，現在打草鞋叫賣又怕來不及，猛地想起，三年前，在東大窪開盆兒窯的趙大穿了他兩雙草鞋，說是賒賬，一直沒給錢，“不免想前去要了來，也好度日”。
老頭子拄著根竹杖，三步一喘地走到大東窪，卻一陣發矇：窯場依舊在，草屋卻是蕩然無存了，取而代之的是氣派的大瓦房。張別古想：趙大這賣瓦盆的未必比我這賣草鞋的能多賺幾個錢，如何發了大財？上去拍了拍門，門開了，出現在眼前的依舊是那個獐頭鼠目的趙大，但一身光鮮的綾羅綢緞，又讓張別古半天不敢相認。
“老小子，你有什麼事？”趙大倚著門，不耐煩地說。
從前朝自己討草鞋穿時一口一個“張大爺”的趙大，如今闊氣了，臉卻變得恁快。張別古氣不打一處來，徑直道：“趙大，我來找你討草鞋錢！”
趙大把眼一瞪道：“什麼話！你看大爺我頭上戴的，身上穿的，腳底下蹬的，我會欠你草鞋錢？真是豈有此理！”
張別古掰著指頭給他算，三年前的幾月幾日，趙大討穿草鞋兩雙，當時說的賒賬……
趙大斷然截住他的話頭道：“有欠條嗎？拿來欠條，我就把錢還與你。”
兩雙草鞋，哪裡用開什麼欠條，面對這種無賴，張別古一時間啞口無言。
趙大冷笑道：“沒有欠條是吧？空口無憑是吧？那您就別跟我這兒堵著門了，該幹嗎幹嗎去！”
張別古萬般無奈，苦笑道：“老漢我大病初癒，做不了什麼活計，乾脆你給我個瓦盆兒，我到街上討飯去吧！”
“瓦盆兒嘛，我倒有的是。”趙大輕蔑地說，“你跟我到庫裡拿一個吧！”
以前燒了瓦盆都摞在牆角，如今居然有了“庫”，這令張別古哭笑不得。不過也說明，趙大這些年的營生依舊是開他那萬年不賺錢的盆兒窯——那他這家究竟是怎麼發的？
推開倉庫的門，黑咕隆咚的也沒個窗戶，張別古一腳踏進去，頓時感到腳腕一涼。
宛如一條水蛇滑過面板。
水蛇並沒有遊走，而是順著脊樑骨滑向腦髓，激得張別古打了個寒戰！
“你咋了？”趙大感覺到了異樣。
“你這盆兒庫裡咋這麼冷啊……”張別古嘟囔道，“別是有什麼不乾淨的東西吧，陰風慘慘的。”
趙大往後倒退了半步，臉色瞬間變得極其難看，塗了漆似的一團黑。
張別古正待挑一個好點的瓦盆，趙大搶上一步，撿了個瓦盆塞在他手裡就把