他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它開啟，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女兒的肖像，她就是那個想進修道院的古怪的姑娘，也就是死於熱病的、他以前的未婚妻。他對著這張富於表情的病態的臉細細端詳了一會兒，把它交給了杜涅奇卡。
“關於這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個人商量過，”他沉思地說，“後來如此荒謬地成為現實的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔心，”他對杜尼婭說，“她也和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現在一切都將走上新的軌道，一切都將突然改變，彷彿折作兩半，”他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，“一切的一切都會發生變化，可我對此是不是已經作好了準備？我自己是不是希望這樣？據說，我需要經受這樣的鍛鍊！幹嗎，幹嗎需要這些毫無意義的鍛鍊？這些鍛鍊有什麼用處，服完二十年苦役以後，苦難和愚蠢的勞役會把我壓垮，身體會衰弱得像一個老人，到那時我會比現在更有覺悟嗎，到那時候我還活著幹什麼？現在我為什麼同意這樣活著？噢，今天早晨，黎明時分，我站在涅瓦河邊的時候，就已經知道，我是個卑鄙的人了！”
他們兩人終於出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來；他們的目光最後一次碰到了一起；可是他發覺她在望著他，於是不耐煩地、甚至是惱怒地揮了揮手，叫她走，自己也急遽地拐了個彎走了。
“我太狠心了，這我明白，”他暗自想，過了一會兒，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感到羞愧了。“不過她們為什麼這樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那就不會有這一切了！真想知道，難道在這未來的十五年到二十年裡，我的心會變得那麼溫順，我會恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱強盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現在才要流放我，他們需要的就是這個……瞧，他們一個個在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個個都是卑鄙的傢伙，都是強盜；甚至更糟——都是白痴！如果不流放我，他們準會義憤填膺，氣得發狂！噢，我是多麼恨他們啊，恨他們所有的人！”
他陷入沉思，在想：“要經過一個什麼樣的過程，才能終於使他在他們大家面前俯首貼耳，不再考慮什麼，深信理應如此！那又怎樣呢，為什麼不呢？當然應該這樣。難道二十年不斷的壓迫不會完全達到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以後，為什麼，為什麼還要活著，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會是另一個樣子，那我現在為什麼要去自首呢！”
從昨晚起，他也許已經成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了。
！
八
他走進索尼婭的住處的時候，已經是暮色蒼茫，天快黑了。整整一天，索尼婭一直在異常焦急不安地等著他。她和杜尼婭一起在等著他。杜尼婭想起斯維德里蓋洛夫昨天說的話：索尼婭“知道這件事”，從一清早就到她這兒來了。兩個女人談了些什麼，以及她們怎樣流淚，怎樣成了朋友，我們就不詳談了。杜尼婭從這次會晤中至少得到了一點兒安慰：哥哥不會是孤單單的獨自一人，因為他來找過她，找過索尼婭，首先向她坦白了自己的事情；當他需要有一個人支援他的時候，他找到了她；不管命運讓他去哪裡，她都一定會跟著他。杜尼婭並沒問過，不過知道，一定會是這樣。她甚至懷著尊敬的心情看著索尼婭，起初，杜尼婭對她的這種尊敬心情幾乎使索尼婭發窘了。索尼婭甚至差點兒沒哭出來：恰恰相反，她認為自己