他們聽到護士到了門口的腳步聲，菲利普慌忙站起來。護士進來時，嘴角露出一絲淡淡的笑意。
ＬⅩⅩⅢ 3周後，米爾德里德帶著孩子去布賴頓，菲利普到車站為她們送行。她身體恢復得很快，看上去她的氣色比以往任何時候都好。她打算住在一家公寓，以前她和埃米爾·米勒曾在那兒度過兩三個週末。她已經給那裡去信說，她丈夫不得不到德國辦事，她只帶著孩子來。她以編造謊言為樂，並且在編造細節方面還頗有豐富的創造力。米爾德里德打算在布賴頓找個願意照料孩子的女人。她這麼急於甩掉孩子，這種冷漠無情使菲利普感到吃驚。但是她拿普通常識爭辯說，最好趁孩子尚未同她熟悉之前就把她送到別處。菲利普本來指望孩子生出來兩三星期以後，她可能會意識到自己母性的本能。因此他想借這種本能來說服她把孩子留在身邊，可是她根本沒有顯示出這種本能。米爾德里德對孩子也不能說不好，該做的她也都做了，有時孩子也給她帶來樂趣，她也常常談到孩子。可是她心裡對她是冷淡的。她不能夠將她看作是她身上的骨肉。她認為她已經很像她父親了。她老是擔憂孩子長大後不知如何處理，她怨恨自己太傻，竟懷了這麼個孩子。
“要是我當初像現在這麼理智就好了。”她說。
她譏笑菲利普為孩子的幸福發愁。
“即便你是她父親，也不至於這麼大驚小怪的，”她說道，“我倒願意看到埃米爾為她犯愁。”
菲利普的腦海裡充滿著聽說過的育嬰堂的事，那些自私、殘酷的父母把孩子送進去，可憐的孩子們在裡頭受專以恐嚇為樂的歹徒的虐待和折磨。
“別這麼傻，”米爾德里德說，“那是你僱個女人照看孩子，錢給少了的緣故。你一星期付這麼多的錢，她們會精心照料的，這對她們也有好處。”
菲利普堅持要米爾德里德把孩子寄在自己沒有孩子，而答應今後不再領別人的孩子的人家裡。
“不要計較工錢，”他說，“我寧願一星期付半畿尼，也不願讓孩子冒捱打受餓的風險。”
“你真是個怪人，菲利普。”她笑著說。
菲利普看到孩子無依無靠，心裡覺得難過。孩子很小、很醜，還動不動就發脾氣。她是在恥辱和痛苦的盼望中誕生的。誰也不要她，她得依靠他這個陌主人為她提供吃的、住的，給她提供蔽體的衣裳。
火車開動時，他吻了米爾德里德，他本來也想吻那孩子，但生怕她會嘲笑。
“你會給我寫信的，親愛的，對嗎？我盼著你回來，唉，多麼焦急的等待啊！”
“注意考試別不及格了。”
他一直用功地準備應考，現在只剩下10天了，他想最後再加一把勁。他急於要透過考試，首先，這樣可以節省時間和開支，這4個月來，他的開銷很大；其次，考試及格意味著單調乏味的課程就此結束。從此以後學生將與藥物學、助產和外科打交道，這些要比過去所學的解剖學和生理學要生動得多、有趣得多。菲利普頗有興趣地期待著這些課程。除外，他也不想在米爾德里德面前承認自己不及格，儘管考試很難，大多數學生第一次都不及格，但是他知道，假如他考不及格，她就會小看他。她在表達自己的看法時有一套諷刺人的獨特的方法。
米爾德里德給他寄來了一張明信片，報告她平安抵達。他每天擠出半小時給她寫一封長信。口頭表達時他總帶有幾分羞怯，但是他發現靠手中的筆他可以把平時羞於啟口的話盡情向她傾訴。利用這一發現，他向她傾訴了他的全部心跡。以前，他從未能告訴她，他全身都浸透了對她的愛慕，因此，他的一切行動，他的一切思想都與此息息相關。他在信中談了對未來的憧憬，呈現在他面前的幸福，以及他對她的感激之情。他捫心自問（他以前