喜歡上你了。你還記得嗎？那天是我和媽媽把索普的床騰出來給你睡的。”
他的臉又漲得通紅了，因為他不知道她也瞭解那件事，他自己一記起那件事，心裡就充滿了恐怖和羞愧。
“這就是我不理睬其他人的緣故。你記得媽媽要我跟他結婚的那個年輕人吧？我讓他來家是喝茶，是因為他太纏人了。但我知道我是不同意的。”
菲利普太驚訝了，以至一時無言以對。他的心裡有種奇怪的感覺除非是幸福的感覺吧，不然他不知道它是什麼了。薩利又攪動一下鍋裡的食物。
“希望孩子們快點回來。不知道他們都到哪兒去了。晚飯已經好了。”
“我去找找他們好嗎？”菲利普說。
談到實際的事情，他覺得鬆了一口氣。
“好的，這主意不錯，我得說……瞧，媽媽回來啦。”
然後，他從草地上站起來。她看著他，一點也不難為情。
“今天晚上我把弟妹們打發睡覺後，和你出去散散步好嗎？”
“好的。”
“那麼，你在樹籬的柵門處等我，我收拾好了就來。”
他坐在柵門的階梯上等候著。頭頂上繁星點點，兩邊是高高的長滿成熟的黑莓的樹籬。大地散發出黑夜的沁人心脾的幽香。晚風柔和寧靜。他的心猛烈地跳蕩著。他無法理解眼前所發生的一切。他總是把情愛和哭泣、眼淚和熱情聯絡在一起的，而這些在薩利身上都沒有。但是他還是猜不透，除了愛情外還有什麼別的原因使得薩利委身於他。然而薩利真的愛他嗎？假如她愛上了她的表哥，他一點也不會感到驚奇的。彼得·甘恩是位個子高大，腰板挺直，面孔曬得黑黑的人，走起路來步伐又大又輕巧。菲利普實在不曉得薩利究竟看中了他哪一點。他不知道薩利是否用像他理解的那種愛情愛他，要不然又是別的什麼呢？但有一點，他確信她的純潔。他模糊地覺得很多事情都融會在一起了：那令人陶醉的空氣、蛇麻子草和迷人夜晚；那種女性與生俱來的健康的本能；還有洋溢的柔情，以及含母性愛和姐姐情誼的感情。對於這一切，薩利雖沒意識到，但他卻感覺到了。她心裡充滿著仁愛，所以她把所有的一切都奉獻給他了。
他聽到路上響起一陣腳步聲，隨後從黑暗中現出了一個人影。
“薩利。”他低聲喊道。
她收住了腳步，爾後又朝柵門處走來。一陣香甜、清新的鄉村氣息隨之而來。她身上彷彿帶有新割的乾草的芳香，熟透了的蛇麻子的香氣以及青青芳草的新鮮氣息。她那柔軟、豐滿的嘴唇緊貼著他的嘴唇，她的可愛、強健的身軀被他緊緊地摟在懷裡。
“牛奶和蜂蜜，”他喃喃說道。“你好比牛奶和蜂蜜。”
他讓她閉起眼睛，再吻她的眼瞼，吻完了一隻，又吻另一隻。她那強健、結實的手臂裸露出肘部。他伸出手去輕輕地撫摸它，讚歎它的美麗。在黑暗中它泛出亮光。她有著茹賓斯①畫筆下的那種面板，驚人的白皙和透明，手臂的一側長著金色的茸毛。那是撤克遜女神才有的手臂，但沒有一個不朽者的手臂有她的如此優美、質樸、天然。菲利普想起了農舍花園裡那些只有在男人們的心中才爭相怒放的可愛的鮮花：有蜀葵花，有稱為約克和蘭開斯特的紅白相間的玫瑰花，還有黑種草、美洲石竹、忍冬、飛燕和虎耳草。
①茹賓斯（1577—1640）：荷蘭畫家。
“你怎麼會看上我呢？”菲利普說，“我是微不足道的，跛足，平凡又長得難看。”
薩利雙手捧起他的臉，吻著他的嘴唇。
“你是個大大的傻瓜，你就是這麼一個人。”他說。
ＣⅩⅪ 蛇麻子採完後，菲利普口袋裡揣著聖盧克醫院任助理住院醫生的通知