了勇氣去捏住她的手，她並不縮回。
“我真的認為你開始有點喜歡我了。”他微笑著說。
“你真傻，你知道我喜歡你，不然我就不到這兒來了，不是嗎？”
如今，他們己成了索霍小飯館裡的老主顧了。當他們進飯館時，老闆向他們微笑，招待員也向他們點頭哈腰。
“今晚我來點菜。”米爾德里德說。
菲利普將菜譜給她，心想她比以前更迷人，她選了她喜歡的菜。菜的花色不多，這飯館所做的菜他們都吃過好幾次了。菲利普很高興。他注視著她的眼睛，仔細端詳她那張蒼白的臉上的每一點動人之處。飯畢，米爾德里德破例抽了一支菸。她極少抽菸。
“女人抽菸，我看不順眼。”她說。
她猶豫了一會兒，說道：“我今晚要你帶我出來吃東西，你覺得奇怪嗎？”
“我很高興。”
“菲利普，我有話要對你說。”
他迅速地瞟了她一眼，雖已心灰意懶，可是他已經學會沉得住氣了。
“好，說吧！”他微笑著說。
“我說了你不感到吃驚吧！我就要結婚了，真的。”
“是嗎？”菲利普說。
他想不出別的話說，他以前也常常考慮到這種可能性，並設想自己該會作何反應。一想到即將遭到的失望，他心如刀絞。他想過自殺，想到他的感情將會爆發。可是也許將要體驗的這種情緒他已充分地預料到了，因此現在他只感到精疲力盡。他覺得自己好像是一個生命垂危的病人，因為氣息奄奄，對一切問題都不感興趣，只希望別人不要去惹他。
“你看，”她說，“我都快——我已經24歲了，也該成家了。”
他無言以對，望著坐在櫃檯後面的老闆，目光落在一個女顧客帽子的一根紅羽毛上。米爾德里德惱怒了。
“你應該為我祝賀才是。”她說。
“應該，可不是嗎？我真不敢相信這是真的。我太難想象這回事了。你要我帶你出去吃飯，我竟這樣高興，真有意思。你要和誰結婚？”
“米勒。”她回答說，臉有點紅。
“米勒？”菲利普驚叫起來，“可是你已有好幾個月沒有見他了。”
“上星期，有一天他來吃午飯，就那一次他向我求婚的。他掙很多錢，現在每週掙7鎊，可有奔頭哩。”
菲利普又沉默了。他記得她向來喜歡米勒。米勒能逗她笑；她不知不覺地被他外國血統中的異國的魅力迷住了。
“我想這是不可避免的。”他終於說道，“你一定會接受出價最高的求婚者的。你們什麼時候結婚？”
“下星期六，我已發通知了。”
菲利普感到心中一陣悲痛。
“這麼快嗎？”
“我們打算到登記處結婚，埃米爾喜歡這樣。”
菲利普感到非常疲倦。他想離開她，馬上去睡覺。他要求結賬。“我叫一輛馬車送你上維多利亞車站。我想你不用等很久就可搭上火車。”
“你不陪我去嗎？”
“你要是不介意，我就不去了。”
“隨你的便，”她高傲地回答，“我想明天用茶點的時間你會來吧？”
“不啦，我想我們最好現在就一刀兩斷。為什麼我還要繼續自討沒趣呢？車費我已付了。”
他向她點頭告辭，苦笑著，然後跳上一輛公共汽車回家了。睡覺前他抽了一斗煙，可是眼睛幾乎都睜不開。他不覺得痛苦，腦袋往枕頭一靠便酣然入睡了。
ＬⅩⅤ 海沃德的拜訪對菲利普大有好處，日益沖淡了對米爾德里德的思念。他厭惡地回顧著過去，不明白為什麼自己墮入這樣不體面的戀情中去。每當他想