桑那樣，掐掉自己與外界聯絡的任何線索，別說愛情軼事，就連文學史也不知道如何寫了。
霍桑燒燬信件的原因，絕不是我們慣常認為的那些原由，比如“與過去了斷”。霍桑深愛自己的妻子。據說，他每次碰那些信之前都要洗手，因為它們“太神聖而不能在人群中閱讀”。毀信的唯一理由只能是他太敬重它們，不想給任何人以任何理由接近它們的機會，他要封存那些只屬於個人的秘密。
霍桑自己寫的信卻被索菲亞好好保留著，那是留給她的關於過去一切最美好的記憶。霍桑死後，索菲亞小心翼翼地刪除了信中的私密字眼，她可能預料到，總有一天，這些信會被人閱讀。遺憾的是，這些刪除以學術理由被還原，寫信人以及信件所有者的意願，在研究者看來，無關緊要。
的確，對公眾而言，他人愛情故事的吸引力，遠遠超過對故事所有人意願的尊重。當然，也有人會心甘情願地將自己（或者他人）的愛情私密與人分享，甚至對這些隱私加以炫耀和利用，充分發掘它們的剩餘價值。
例子多得不勝列舉。
詹姆斯·休斯頓出版了情色兼備的與戴安娜王妃的愛情回憶錄，全然不顧對方正掙扎於婚姻失敗的陰影裡；蘭姆夫人在自己的紀實小說裡附上了拜倫寫給她的情書，贏得銷量；還有我們最最熟悉的《我和某某不得不說的故事》……
我們需要愛情的見證物，或者，我們自覺地為愛情留下見證。儘管愛情是最私密的個人事件，卻總有一種衝動要與人分享。從最初的魚箋尺素、筆墨傳情，到照相機、錄影機、錄音帶、手機、部落格……留下文字、影像的速度越來越快，越來越真實，傳播的範圍也越來越廣，效率越來越高。
公開拍賣的愛情隱私（2）
情深意切時無所顧忌，一顰一笑、一言一語都美好；勞燕分飛、反目為仇時，保不齊就會有什麼性愛日記、情色錄影帶、隱私錄音之類的重磅炸彈橫空出世。不錯，它們的持有人擁有處置它們的權利，對方當然也可以反戈一擊，進行再解釋，再表白，或者怒髮衝冠對簿公堂，可那又有什麼用呢？
愛情早已支離破碎，還有誰在乎它以怎樣的方式墜地飛濺？
在你沉醉於愛情之中，寫下那些甜言蜜語的表白，拍下那些兩情相悅的照片，喁喁私語情真意切，會不會想到，某一天，它們可能成為起訴你背叛與不忠的證據，滿足公眾窺私慾以獲得不菲回報的消費品，明碼標價的櫥窗展示掛件……
而這，又何嘗不是愛情的一種結局？
鵝毛筆下的多巴胺（1）
她打算嫁給他嗎？看起來像。她在信中不止一次地稱他為“我的丈夫”，可他們還是分手了。當西蒙娜數著日子終於盼到再一次相聚時，情人的懷抱不像她意料的那樣向她敞開。
喬治·桑比自己的作家同行西蒙娜·德·波伏娃大了104歲，可在愛情上，她一點兒也不比晚輩冷靜剋制。兩個絕非尋常的法國女人，在給法國文壇留下豐厚財富的同時，也給其鑲上柔媚迷人的粉色花邊，讓世人有敘說不盡的愛情談資。
那年初夏，小說家喬治·桑和詩人繆塞在楓丹白露邂逅。此後的愛戀交織著激情、衝動、猜疑、不安，還有公眾支援各自“粉絲”的搖旗吶喊。
一直有第三者的影子，一直有背棄、報復、疑心重重、怒氣沖天。
喬治·桑和繆塞度過伴有短暫憂慮的夏天之後，去義大利繼續他們的情愛之旅。此前，繆塞已另有所愛，可他閉口不提此事，當喬治·桑病倒在威尼斯時，他決然離去。
愛情並沒就此斬斷。幾個月後，輪到繆塞身患重病，康復了的喬治·桑守候在他的身邊，只是沒有告訴他，她已是帕傑洛醫生的情人。病中的繆塞因猜疑而痛苦不安，像個瘋子似地大