有作家本人的愛情觀點。不管是伊麗莎白、愛瑪還是範妮，她們都依著簡的心思，一言一行，一舉一動，接受她安排的命運。唯一不同的是，她們最後都有了美好的歸宿，嫁給了有著良好出身、優秀品質、豐厚財產的優雅紳士。
小說以大團圓結尾，女作家卻孤獨地向這個世界謝幕。
對於女人，他並不瞭解（1）
就一個寫作高手而言，海明威對女性有著敏銳洞察力和透徹思考，可這個自以為“深知”女人的男人，卻屢屢摧毀自己的婚姻。
厄內斯特·海明威的第四任妻子——瑪麗·韋爾什拿定主意，不管發生什麼事，她都賴著不走。與前三任妻子不同，瑪麗出身卑微，她是明尼蘇達州一個伐木工人的女兒，對嫁人沒抱多大幻想。瑪麗有過一次婚姻，與海明威的初次相遇並不讓人愉快——嗜酒如命的大作家又喝醉了，在飯店裡撒起酒瘋，莫名其妙地掏出手槍衝著瑪麗丈夫的照片開火，弄得盥洗室一片狼籍。
惹事者已功成名就。硬朗、富於張力的文字背後，是高大、張揚、迷人、充滿個性的公眾形象。他帶著以自己名字命名的飲料、槍枝、旅遊服裝和露營裝備，周遊各地，一群曲意逢迎者和吃白食的人追隨其後，“簡直像一個巡迴馬戲團”。
身邊絕對不缺女人。就一個寫作高手而言，海明威對女性有著敏銳洞察力和透徹思考，可這個自以為“深知”女人的男人，卻屢屢摧毀自己的婚姻。
沒什麼可惜的。總會有各種各樣的女人以種種理由聚集在天才身邊。他就像一塊大磁鐵，閃爍著耀眼的迷人光亮，將一個個纖弱細小或者堅強不凡的“陰極”牢牢吸住。至於這種引力能否在激情慾望冷卻之後經得起現實生活的打磨，那可不是天才要操心的事。沒錯，他發出過警告：“你對一個男人越好，你越是向他表示你的愛，他會越快地擺脫你。”當然，他更會推卸責任，對自己的自私、壞脾氣、不良嗜好、風流成性視而不見。
瑪麗顯然要比自己的幾位前任執著堅定，或者說，她更明白厄內斯特需要什麼——一個僕從、雜役、保姆、清潔工，而不是一個競爭對手。她果斷地放棄了自己的記者工作，擔當起“女管家”的重任。
不僅如此。海明威曾經寫過一份關於瑪麗的“情況報告書”，上面列舉了她的種種優點：“出色的女釣魚手，不錯的飛靶射擊手，游泳健將，真正高超的廚師，酒類鑑賞家，優秀的園藝家……還能用西班牙語管好一條船或一幢宅子。”
如此卓越的女人照樣沒能贏得海明威的敬重。公開場合，他們大吵大鬧；揹著人，惡語相向甚至大打出手。但是瑪麗卻從來沒有想過離開厄內斯特。她對又一次喝多了酒的海明威大聲叫喊：“儘管你竭力要把我從這兒趕走，讓我離開你，可你是不會成功的……無論你怎麼說、怎麼做，除非你把我殺了，把一切弄得一團糟，否則我仍會待在這兒，替你管理房子和你的芬卡（海明威的狗）。直到有一天早晨，你到我這兒來，頭腦清醒，你誠實、明白地告訴我，你想讓我離開。”清醒時的海明威，從來沒有鄭重其事地提出過分手，雖然他依舊同無數女伴尋歡作樂，可以他的睿智，不會不瞭解自己的本性，不會不明白什麼樣的女人才是他真正需要的。
這與自己是否勝任丈夫一職無關。簡要回顧一下海明威的前幾段婚姻經歷，就能看出一個女人需要怎樣的勇氣和非凡才幹，才能承擔得起文學巨人妻子的重任。要記住，在這樣一場家庭戲劇中，從來都沒有對丈夫職責的恪盡職守。
第一任妻子哈德莉·理查森大海明威８歲，家境富裕。一見面，哈德莉就喜歡上這個“身材細長的漂亮青年”。知道他剛被前女友拋棄，也對年齡的差距心存猶疑，而哈德莉還是勇敢地向“我最親愛的厄內斯特”表白了愛情。婚後，她以自己的基