行囊踏上了去往遠方的路。他的行囊很簡單，一本書、一把摺扇，再無其他。
此後的十年，忌風去了許多地方，他一直在路上，沒有什麼能讓他停下腳步，除了偶爾會想起山巔的古梅和那個不知名姓的少女。
忌風去了北淢，沒有看到鮫人，因為被滄墟籠罩著的血霧攔住了。倒是回程路過天佑國，見到了關在囚籠裡衣衫襤褸的鮫人，只可惜，他無能為力；
忌風去了無疆，卻怎麼都進不去，只遠遠地看到了漫天的黃沙。他猜錯了，無疆的黃沙與別的地上沒什麼不同，只是一望無垠的土黃色，若真的要說區別，那就是給他一種泯滅了生機的荒蕪感；
忌風還去了休與山，見到了鶴髮童顏的長留尊主。長留尊主聽他說了山巔上的那一株梅樹後，輕嘆了一口氣，引他去見了休與山中的梅樹。那株梅樹沒有開，忌風嘆了聲時節不對。長留尊主卻說，這梅樹有幾百年不曾開過了。
......
再回到疏香鎮是在十年之後，父親已經去世，李姿蘭竟還留在忌家。
李姿蘭牽著一個約莫五歲左右的孩子，有些侷促地說：“父親說忌家需要一個孩子，他叫忌隨風。”
忌風並未多言，他沒有資格去關心這個孩子的身份，總歸是忌家人。
李姿蘭卻更侷促了，她說：“父親讓我選一個喜歡的，招他上門為婿。”
忌風點了點頭，這已經是最好的結局了，李姿蘭找了個心上人，這樣，他的心裡也好過一些。
此時正是寒冬，窗外的梅卻沒有開，忌風的目光落在那株梅樹上，久久難以移開目光。
李姿蘭說：“自你走後，這株梅花便再未開過。”
聽了李姿蘭的話，忌風蹙起的眉便再未解開，當年，他因一己私慾，在迎娶李姿蘭之前把梅樹移栽過來。
一夜之間，梅花便全謝了，沒想到這十年來都未曾開過。他是不是錯了？
李姿蘭不知道那株梅樹的寓意，但是瞧忌風那模樣，只覺得他應當是極為愛護的，便覺得是自己說多了。
李姿蘭換了話題，說：“要去祭拜爹孃嗎？”
忌風猶豫了一瞬。
李姿蘭沒聽到忌風的回答，下意識去看，就見忌風鄭重地點了點頭。
最後，忌風也沒有入祠堂。
到了祠堂門口，忌風站在門檻外，直挺挺地跪下了。他是不肖子孫，母親因他的婚事鬱鬱而終，他也未曾在父親身前盡孝，這祠堂，他沒臉進。
“砰！砰！砰！砰！砰！砰......”一聲又一聲，磕得又急又重，一如離家那一日。
李姿蘭心下一驚，忙去拿蒲團。
忌風覺得手臂上一重，他微微扭頭，就見那個孩子正扯著他的袖子。
孩子俯下身，嘟起小嘴輕輕地吹氣，奶聲奶氣地說：“大爹爹別哭，吹吹就不疼了！”
李姿蘭拿著蒲團回來時，看到的就是忌風抱著小小的忌隨風的場景。
李姿蘭被眼前的場景感染，偷偷地抹去眼角的淚珠。