長留山的山腳下，有一不起眼的小村落。村落極小，滿打滿算不過十三戶人家。
傍晚時分，夕陽西垂，裊裊炊煙被風吹散，有一莊稼漢打扮的男子扛著鋤頭回家。
家裡空無一人，灶臺也是是冷的。男子將鋤頭隨手一扔，扯過一把木凳，坐在門口吧噠吧噠抽起了旱菸。
等暮色四合，才有一個婦人抱著個孩子歸家，見到門口的丈夫，心下一慌，噗通一聲跪下了，飛快地解釋道：“無傷生病了，我帶他去看病，我現在就給你......啊！”
“啪”一記響亮的耳光落在婦人臉上。
婦人懷裡還抱著孩子，她沒有抵擋，結結實實地受了這一巴掌，也沒有支撐，一手抱著孩子，一手護著孩子的頭，摔倒在地。
婦人啜泣著，貓兒似的，不敢哭出聲。
婦人懷裡是五六歲的孩童，蒼白的面色上沁汗，他閉著眼睛無意識地喊著：“阿孃、阿孃......”聲音喑啞，一如破鑼。
男人罵了一聲：“早就說了養不活，養不活！你偏要養著。”
就是在那個夜裡，無傷被父親扔到了一棵梅樹底下。或許是命不該絕，無傷被人救下了。救下無傷的男子叫君堯，身邊跟著個稍年輕些的少年叫君澤。
君堯對無傷說：“無傷無礙，是個好名字。”之後，君堯便將無傷託付給休與山中的老道。
無傷活了下來，在十二歲那年，他將那株梅樹移栽到了屋舍旁。那一年，梅樹開了花，花開時一半紅梅，一半白梅，他很喜歡。
君堯與老道是友人，每年總會過來與老道下棋。時間不定，但從未爽過約。無傷怕錯過，從不敢下山，每日裡都痴痴地等著。
他們下棋時，無傷總會守在一旁替他們斟茶。在無傷二十歲那年，君堯帶來了一個極美的女子，斟茶的活便落不到他身上了。
無傷有些落寞，又不捨得離去，便一門之隔的簷下枯坐。簷下還有那個叫作君澤的少年。
君澤寡言，無傷也寡言，兩人就時常坐著，一句話都不說。在無言的第三年，君澤率先開了口，他說：“她是不是很美？”
無傷是個道士，老道說過，天下皆知美之為美，斯惡矣。言下之意，就是美與醜一體兩面，若沒有醜，世間哪來的美？若沒有美，世間哪來的醜？美與醜本就無甚標準。
可惜，無傷無心道法，他之所以長留休與山，不過是為了等一年一歸的恩人。所以，無傷說：“美的。”
兩人相視一笑，之後的話匣子便開啟了。君堯只會停留一日，那日分別前，君澤對無傷說：“來年再見！”
那一天，無傷哭了！他知道，他等的那個人從來不是為他而來，他期待的一年一歸，是偷的。他沒想到，君澤會跟他說，來年再見。
在無傷二十六歲那年，君堯沒有帶那個貌美的女子來，卻帶來了一個男子。年歲不大，卻留著長鬚，一副老成持重的模樣，叫作迦南。
無傷興奮極了，忙去取珍藏的茶葉，想要替君堯烹茶。等無傷興沖沖回來的時候，只看見了老道和迦南，君堯走了，沒有停留。
那個叫迦南的男人留了下來，整日拉著老道下棋。他是個棋痴，在休與山待了十年，因為在他滿三十六歲那年，老道羽化了。
從六歲到三十六歲，是無傷的三十年。這三十年，無傷從稚子長到了中年，但那些人卻毫無變化，像是被時光遺忘了一般。無傷知道，他們不是尋常人。
道門其實治不好無傷的病，三十六歲，對常人來說是正值壯年，但無傷卻明白，自己時日無多了。
君堯再未來過，但君澤卻成了那個一年一歸的人，他每年會給無傷一枚丹藥，無傷竟奇蹟般活到了七十歲。
在無傷七十