人都是一樣的虛偽，嘴裡說著一生相守，心裡卻是朝三暮四的，多情和薄情，本來就是一回事。其實再一想，女人何嘗不也一樣虛偽，一邊自詡冰清玉潔，一邊渴望偷桃竊藥，一旦嚐到愛的滋味，是再不肯放手的，卻還要守一個面子，硬撐也要撐到底的。
當初李道銘在“愛石”說出那一通話時，她想反駁，卻一時找不到什麼合適的道理。她也曾經固執地認為，女人就是用男人的一塊肋骨做成的，所以她必須找到另一半，找到她的歸屬。她憑直覺知道姚力不會是，當姚力離開時，她只是傷感，沒有撕心裂肺的感覺。李道銘也不會是，雖然每次分手後，他的話都能讓她反覆咀嚼。比如他說他不喜歡完美的女人，她就會想：她在他眼裡是歸於哪一類女人？
她後來就想，難道果如他所言，那樣的尋找是毫無意義的？即便找到了，也會因麻木而失去，因分手而遺忘？
這城市本是用來避亂的，這城市的夜色是將各人的過去遮掩的。丁香和李道銘小心翼翼掩飾著各自的傷痕，談論的都是些浮光表面的東西。男女之間相互吸引，本是性別的魅力，兩人也都算得上容貌出色，但卻故意避開那些曖昧的話題，連邊都沒捱上，對感情的探討也是僅限於詩詞裡的。
外人聽見兩人在說著甜言蜜語，實際上那些溫馨浪漫的話是說給古人聽的。看見兩人的距離似乎越來越近，實際是擦肩而過越走越遠的，連手都沒有牽過，更不用說親吻擁抱了。像在做戲，卻是真心實意在做戲，假戲真做的。
這樣一天天過去，該說的都說得差不多，不該說的也都能猜出個大概，彼此之間有了默契，但這默契卻不是他們想要的結局。
有一次兩人一同出去，被白太太看見，背後問丁香什麼時候結婚。她說只是一般朋友而已，白太太自然不信，追問下去，她只好笑而不答。
兩人說了許多風花雪月的話。那風吹皺一池春水，是不幹兩人的事的。那花經了一夜的雨，是綠肥紅瘦的。那雪翩翩飄落，落地即化，是不會凝結成冰的。那月影在榕湖裡，有時浮於水面，有時沉入水底，是捉摸不定的。說的人不知所云，好像是對著茶杯說的。聽的人也心不在焉，好像是給茶杯聽去了的。等端起杯子，水已經冷了，兩人的心也漸漸冷淡下來。
有時她抬頭看一眼那個空空的卡位，才想起他已經有幾天沒來。
李道銘又一次提到離開。他告訴丁香他的決定：先去香港看看，再到上海。他在桂林毫無作為，而且惠子夫人多次邀請他去上海替她工作。“我的大門隨時為你敞開……”她這樣說。
“你想過回廣州嗎？”李道銘問丁香。
她搖搖頭。
“那麼，去上海呢？”
她又搖搖頭。
“你從來沒有考慮過離開這裡嗎？”他撥弄著桌上的酒杯，“難道這裡有什麼特別的東西值得你一直守候？或者，你在逃避什麼？”
“沒有。我只是習慣了這裡。你呢，為什麼要走？”
“我習慣像鳥一樣飛來飛去。”
“那就這樣吧。”
“離開前，我還有一個小小的請求……”他看著她說，“當然不會是再看一場電影。你能不能彈點什麼？”
“你想聽什麼？”丁香坐到鋼琴前。
“我也說不出是什麼曲子，”李道銘拿著酒杯站在她身邊，“我曾經聽過你彈的那首……”
“那可不是什麼曲子，是我亂彈的。”丁香一邊回想著，一邊隨意彈著。那是她彈給自己聽的，他能聽懂嗎？
一曲終了，有客人在一邊鼓掌喝彩。李道銘將杯中的酒一飲而盡，揮手讓侍者結賬。
“這不一定表示我還會再來，只是表示我不願意因為欠賬而被人記掛著。” 他笑道，沒有注