就是這短短的20分鐘，女朋友闌尾穿孔，差點造成生命危險。
現在，我終於知道了我欠的“火候”：心理素質極不過關。也許，成為一名出色的外科醫生只是我的奢望而已，為此，我自責了很長時間。看著消沉的我，老耿卻主動找我攀談起來：“小夥子，找到癥結了，作為一名外科大夫，僅有勤奮、好學還是不夠的，一定要學會控制自己的情緒，那你手中救人的刀才會真正做到穩、準、狠、細、精……”
然而女朋友卻毫不理會我的愧疚，她的理論是：我需要的才不是一個又準又狠的外科大夫，而是一個真正疼我愛我的好老公，這不，關鍵時刻看出來了吧，他就是向我下不了手。於是，在她的理論指導下，連求婚都省了，女朋友就樂顛顛地拉著我去登記結婚了。
唉，我真是有些哭笑不得……
雨夜背影（1）
無論風雪交加還是大雨傾盆，你要隨叫隨到；
不管飢腸轆轆還是睡意正濃，你要有求必應。
請不要埋怨你的病人！
因為，他是無辜的。
也許你兒時的玩伴已身家百萬，你還獨守清貧；
也許你大學的同桌也飛黃騰達，你要耐得寂寞。
不必怨天尤人！
因為，您選擇了這個職業，就要保證對它負責。
當了二十多年鄉村醫生，最難忘的是一位老人的背影。
那是十多年前的事了，記得第一次見到她是剛過完中秋節。當時我正自學，準備迎接每年10月份的全國統考，整天手不釋卷，滿腦子試題、答案。
一天下午，我正複習功課，一位老太太走進門來。“先生，給我包包手。”看樣子她不是本村人：一身黑藍色老式衣服髒兮兮的，佈滿皺紋的臉上全是塵土，伸出的右手還在流血……
我連忙請她坐下，簡單問了病史。原來她在路上被腳踏車撞了，不過還好，沒有發現骨折，只是右手背有兩處面板破損，傷勢也不重。我一面熟練地給傷口做清洗、包紮，一面問：“誰撞的？他怎麼不跟您一塊來？”“嗨！一個學生。我看著不要緊，讓他走了。”她一副無所謂的樣子。“噢，您是個好人啊！”我應道。
處理完傷口，我去清洗器械，隨手遞給她一條毛巾。她擦著臉，有點不好意思地說：“先生，我身上可沒帶錢，過幾天再給你送來，中不中？”我在心裡嘀咕：“唉，這次恐怕又白勞動了！”但還是強做笑臉，輕描淡寫地說：“中啊。”
說實在的，做鄉村醫生也很不容易。不但要承擔職業風險，還要面對大量的醫藥欠費。有些人看完病就一走了之，再也不付錢了。由於類似的情況很多，況且那段時間我整天為考試忙得焦頭爛額，不久，也就把這件事兒給淡忘了，以至再次見到她時，竟沒能認出來。
大約是半個月之後吧。那天斷斷續續下了一整天的雨，秋天的雨總是給人帶來一絲滄桑和悲涼的感覺。雨聲滴滴嗒嗒，病人零零星星，頗有李清照詞中那“冷冷清清”、“乍暖還寒”的意味。我乾脆把衛生室的門虛掩著，半躺在靠背椅上，兩隻腳搭著診桌，慵懶地翻看著《中醫學應試習題集》……
“啪嗒——”，書滑落到地上的聲響令我從夢中驚醒，睜眼一看，天都黑了。我伸伸懶腰，把書撿起來放到桌上。這時，門外有腳步聲。我一面開燈、開門，一面招呼著。但來人並沒有立即進屋，而是一手扶著門框，雙腳在地上蹭著鞋上的泥……
“不要緊，快進來吧！外面正下著雨呢！”我說。
好一會工夫，她才進門。看她滿臉淌著雨水，渾身衣服都溼透了，一雙黃色帆布運動鞋沾滿泥濘。我問：“大娘，您哪不舒服？”她沒有回答，徑直走到診桌前，從懷裡掏出一箇舊“泡麵”袋子，