∪說穆檳盡�
一天上班後不久，有人喊：“李醫生，收患者！”因為我是新到該科室的，也沒有多想，看了看病志，是一位合併糖尿病的精神分裂症患者，已多次住院。這時，一位老同事悄悄地提醒我：“李醫生，這個患者挺麻煩，你多注意。”當時我也沒有多想，來到患者床前，結果嚇了一跳。患者蓬頭垢面，齊耳的短髮由於長時間不洗而成了亂麻，僅從外貌上已很難辨別出性別。零亂而髒的衣服，赤裸在外的雙足汙穢不堪，有的地方還流著膿，僅有的幾顆牙齒露在外面，長短不一、內外參差不齊，隨著呼吸發出了難聞的“酮”臭味。憑著職業的敏感，我判斷該患者可能是合併酮症酸中毒。快速地查體後，急檢血糖和酮體，證實了自己的猜測。會診後，我每天和護理人員密切配合，加班加點治療病人，直到病人的各項指標日趨平穩。
正當我為病人的好轉而欣喜之時，患者的家屬竟然提出非議。原來，患者雖然年近40，卻一直未婚，與父親一起生活。女兒精神病發作時又喊又叫，根本離不開人，加之患有糖尿病，父親把全部的精力都投入到了女兒身上。患者的兩個哥哥條件很差，需要父親的接濟，而自從母親去世後，父親將大部分的錢都花在給女兒治病上，令兩個哥哥非常不滿。兒子和兒媳認為父親老了需要自己養，但父親卻把錢花在妹妹身上，一直耿耿於懷。此次患者發病，本來是打算讓其死在醫院的，只是怕外界的輿論沒敢告訴醫生。沒想到碰到一個認真負責的醫生，把患者搶救過來了，引起了兩個哥哥的強烈憤怒。患者血管條件不好，輸液困難，父親又迫於兒子的壓力，因此要求停止治療。患者的病情在一天天好轉，加之醫生的責任感，我無論如何不願放棄一條生命。面對自己的堅持，患者的父親大發雷霆：“我女兒的死與你無關，我們家還要過日子呢！！”震驚、委屈、氣憤、無奈讓我頓時陷入了沉默。
要出院了，十幾天來一直無語的患者好像意識到生命即將終結，一直在叫著、喊著，拼命地與父親抗爭著，不讓父親給自己穿衣服。父親流著淚，痛苦地大吼：“穿！”女兒驚恐又含糊不清地說著：“不！”穿上脫下在不停地進行著，好像生命就在撕扯之間來回遊蕩，生與死在這一穿一脫之間輪迴。
站在病室的窗外，看著屋裡發生的一切，同事拉了我一下，我依然固執地站在那裡表達無聲的抗議。漸漸地，絕望又虛弱的女兒和悲壯的父親在我的視線中變成了無聲的慢鏡頭，離我越來越遠，越來越模糊，周圍的一切都變得虛幻。望著遠去的父女，突然覺得語言是如此的蒼白，此時，一聲“再見”都是多餘的，永遠也不可能再見了，眼睜睜地看著一個生命從此化為烏有，卻無力挽回，我悲痛難忍。
一週後，在門診大廳遇到她的父親，他告訴我她已經走了。我轉過身，聽到老人低沉的一句：“李醫生，謝謝你！”我的心陡然疼了一下，閉上眼睛，停了幾秒鐘，嘆了一口氣，沒有回頭，快步上樓。患者正在病房裡等我！
她不該這樣離去
1986年，我被分配在某縣級醫院婦產科，當時的我做住院醫生已經兩年多了。那天夜裡，我正值夜班，凌晨3點，外科大夫來婦產科敲門，請求會診，他說：“我們科剛剛抬來了一位40多歲的女病人，正處於休克狀態，我為她做了腹部穿刺，抽出了10毫升左右的不凝血，考慮是不是宮外孕破裂，內出血。”
我帶上了婦科檢查器械，隨外科大夫直奔外科樓。只見病人躺在檢查床上，地上放著用門板做成的簡易擔架，五六個男人站在病人的身邊，還有兩個人正在走廊裡抽菸。我詢問：“誰是病人的丈夫？”其中有一個人說：“我是她哥哥，她還沒有結婚呢。”我向那女人詢問病史，她說她今天下午突然出現腹痛，曾昏死過一次，我問她是否有過外傷，跌倒