為什麼叫千張紙？小艾用她的美目問。
老師輕描淡寫，情書寫一千張，蝴蝶就能飛過滄海。
大家歡笑言談的聲浪淹沒了他們的隻言片語。
小艾開始寫字了。她給他寫的日記其實早已開始，只是她沒有喝過玉蝴蝶，不知道千張紙。那茶湯呈淡淡的黃色，喝下去也是淡淡的苦滋味，因為淡，因為苦，幾乎要被她錯過。但是，這玉蝴蝶的絕美，就是他的苦口。她肺裡的熱被中和，她的愛悄悄瘋長，每夜都和她的字來見面。而他們，卻不能見面，如果見面，就會丟失，就會永遠地失去。
小艾從來不去設想老師的家庭，別的女子，或者真實的人間煙火，那些與她的愛無關。
她的愛飽滿，疼痛，充滿神性。她只需默默地觀看，沉醉和離開。她對於他的回應、知情或者其他的可能性，從不奢望。
她寫老師留的作業，每一篇都是她擲向他的情書。那熾烈的、呼喊的、喃喃的愛，都是人物的臺詞。她借了這個作業，火辣，大膽而風情萬種。老師有時候會給她評語，會和她談論謀篇佈局的用心、發力，也會給她建議，深情要收斂著寫，要在點睛的時候蓬勃。
他們彷彿兩個精通劍術的高手，一個身懷絕技，一個後勁十足，在開口的時候，圍繞武藝，一句無關的話都不提。
句句不提，句句風月。
她的文章幾乎都得到了讚賞，抑或細心的眉批和修改的忠言。她細細地看，更加沉溺地愛。
但除此之外，他們彬彬有禮，不染塵埃。
小艾在四年的時間裡，一直穿淡藍色的衣裳，大衣，長裙，甚至頭繩。他在文章裡提過，那是他喜愛的顏色。如果，不能給他留下愛情，起碼留下色彩吧。
真相早已暗渡陳倉
小艾可以留在上海，但她卻放棄了。
畢業典禮後，和每一位師長都在草坡上合影。他身邊走馬燈地換著女孩子，他喊了她，眼睛裡全是溫暖。在小艾奔向他的那一刻，美目都要疼出血來。
在那麼多的人面前，她和老師像所有合影的師生，她挽著他，他摟著她，彷彿秘密被公之於天下，小艾恍惚地笑，沒有人以之為怪。
老師在小艾跳著離開的時候，甚至拍了拍她的肩膀。
小艾買了去北京的車票。她將永遠離開這座令她刻骨難忘的城市。她一直不敢開啟畢業紀念冊，因為那裡有老師的留言。
她一直不敢看。
不管老師對她說什麼，都如罌粟，會散發出危險的甜蜜。
小艾害怕自己準備要離開的心承受不了。
她祈禱了很久，才睜開了眼睛。但當她看那致命的一頁時，小艾呆住了。
那是一頁空白。一個字都沒有。
老師那麼慷慨地給每一個學生祝福，而唯獨沒給自己寫一句話。
小艾兜裡揣著火車票，身上是已打點好的行囊，面前是去往火車站的公共汽車。
她面容平靜，心裡卻驚濤駭浪。在最後時刻，她終於說服了自己，我只是想要問問老師為什麼不給我留言。
她向他的辦公室飛奔過去。
門竟開著，虛掩著。走進門的那一刻，小艾就後悔了。
老師在伏案改作業。
但他在那兒的事實，讓小艾知道，自己有多麼愚蠢。因為她還沒有開口，老師就說了讓她終生羞愧的話：我知道你會來，這也是為什麼我不給你留言的原因。因為只有這樣，你才有理由來找我。
小艾站在老師面前，彷彿被剝光了所有的衣服。
屋子裡安靜得只能聽見她一個人的心跳。但老師並沒有繼續。他顯然看見了小艾的崩潰，他憐惜地停下了洞察一切的先決姿態。