鍰統齙哪切┝闥樾∑備蹲耪耍�矣行奶嫠�����鉅幌胝庋�蛐砘崛盟�拿孀庸�蝗ァＯ肓訟耄�簿腿斡傷�チ恕�
“你們家還住在這裡啊？”走進了那條熟悉的巷子，我看著身邊面露喜色的劉俊問道。當年正是在這個巷子口，我讓玲瓏上了身，在家裡咿咿呀呀的唱了一宿的大戲。看著那根依舊矗立在巷口的電線杆，還有電線杆上的那盞路燈，我頓時心生親切。
“不住這裡還能怎麼樣？當年我爸要是少生一個，沒準也和你家一樣能分套房子了。現在單位取消了福利分房，想換房子就要拿錢買。我一個月的工資，都不夠買一平米的。家裡負擔又重，有個地方落腳就不錯了。”劉俊輕嘆了一聲，看著我低聲說道。這些話，我相信他也就在我面前才肯說，在外人面前他是絕對不會吐露半句的。一則他好個面子，二則麼說了不但解決不了什麼問題，反而會落人笑柄。如今的人，都特麼壞著呢！
說到這裡可能有人要問了，不是有住房公積金麼？先付個首付，然後慢慢還貸款不就可以了？在當時，劉俊所在的單位是沒有實行公積金政策的。一直到2003年左右，他們單位才逐步有了公積金這個說法。只不過等到那時，以劉俊的收入就更買不起房了。
走在那條熟悉的小道上，我看見了自己原先住的地方。房子已經拆了，取而代之的是一幢6層樓的單元房。而劉俊他們家，就緊挨著這棟單元房。跟著劉俊走進筒子樓裡黝黑的過道中，我回想著當年一群小夥伴們在這裡嬉耍打鬧的往事來。
筒子樓裡的住家都是門挨著門，門對著門。廚房是各家自己在過道里搭建起來的，說是廚房，其實也就是一罐子罐裝煤氣外加一個燃氣灶。然後用磚頭砌一個人腰高的灶臺，油鹽醬醋就那麼擺在臺子上。旁邊放著鍋碗瓢盆什麼的。
一到做飯的時間，過道里就充滿了各種菜餚的香味和有些燻人的油煙味。住在這裡，人和人之間沒有秘密。你們家吃什麼，他們家吃什麼，一目瞭然。從伙食的情況，這些人就能推斷出各家的生活狀況來。雖然大家都不富裕，可為了不讓鄰居看不起，隔三差五的還是會買一些魚肉回來沾沾鍋的！不為別的，就為了國人最在意的一種的東西。。。。。。面子！
廚房在過道里，而廁所則是在樓梯轉角那裡！每層樓都有一個，裡面大概7…8個坑位。夏天還好，一到冬天晚上想上個廁所，還要開門忍受一下過道里的寒風才能解決問題。可是夏天也有夏天的煩惱，就是廁所裡的味道，會很均勻的飄散到各家各戶去。
為了讓自己少挨一點凍，於是痰盂成了人們的必需品。一大早拿著刷子去廁所刷痰盂的女人們，也就成了筒子樓裡一道特有的風景。
“小瓊，家裡來客人了！”走到家門前，劉俊將鑰匙掏出來。一邊打著打火機照著亮開鎖，一邊在那裡大聲嚷嚷著。筒子樓裡的光線不好，就算是白天，不點燈也是兩眼一抹黑。
隨著門開，一個穿著睡衣的少婦抱著牽著一個孩子迎了出來。不要誤會，不是那種穿了和沒穿差不多的睡衣，而是厚實的分成上下衣的那種。基本上這裡的女人們，會把它當作外套來穿。不管是上街買菜，還是逛街。不想捯飭的話，直接就穿著出去了。
“請進請進，家裡窄了點兒，隨便坐啊！”進了門，我眼前又出現了很是熟悉的一幕。一間大通屋，中間拉了扇簾子將它分成了內外兩間。外間擺放著電視和冰箱，還有幾把春秋椅。而內間，估計也就能擺下一張床外帶一個梳妝檯了。這種擺設是筒子樓的標準配置，當年我們家，也是這個樣！
“看著你們家，我就覺得親切。嫂子不知道，當年我和劉俊可是在這裡一起長大的！”看著劉俊他媳婦有些不好意思的樣子，我連忙說道。家裡來了客人，可是房子卻是破舊的，我想女主人