緄耐�保�裁揮型�巧�畹囊�亓煊頡Ｋ�喚霰硐秩嗽詘�檣系撓淘ゲ瘓觶�慘允ツ晌魎魎刮�獗硐智啻浩詰淖暈椅拷逍問劍�
七 直面生命的境遇（7）
此時他知道他曾經是一條魚，
白色的肚皮緊緊地握在自己的手指裡。
在自己的緊握之中扭動抽搐。
他古典的美豔，
牢牢地固定在他現代美的粉紅色頂尖。
艾略特與另一位現代文學大師普魯斯特一樣能夠體驗到自慰的美感。
作家、藝術家要表現什麼常常與他們的個人親歷有關。這首以聖納西索斯為題的詩，以一種隱在方式映照出艾略特的早期心理及性生活的經驗。在他的家庭圈子裡，他感到的是冷漠、不關心、孤獨和寂寞，而他在這種氛圍中也能尋找到自己的生活園地，並自得其樂。作家、藝術家善於感受和發現，無論是在何種環境裡，他們總能發現對他們有價值的感覺和表現物件。
陀思妥耶夫斯基的生活世界是個病態的世界，而他本人也很難說是個完全正常的人，他患有昏厥症，戀母情結很深，他神經質，敏感多疑，他不能過正常人的生活，照他自己的說法是“有規律的生活我辦不到，我太放蕩了”。青年時代，他喜歡在酒店、窯子、賭場和女人中尋找樂趣，他有時甚至想幹下流事。他對墮落的生靈特別關心，對千奇百怪的人類惡習備感興趣。他覺得，日常生活令人感到窒息，他需要強烈的刺激，喜歡施虐，也喜歡受虐，追求如痴如狂的極樂體驗，迷戀個人秘密生活中沒有極限的性自由。
陀思妥耶夫斯基瞭解自己的生活，能夠直面生活現實，敢於承認現實，敢於剖析自己，並接受生活中的一切。18歲時，他就明白了自己一生要做的事情：識破生命的秘密，併成為真正意義上的人。
陀思妥耶夫斯基經常和那些被社會遺棄、被人們遺忘的人待在一起：丟官的小吏、賭徒、酒鬼、性生活曖昧的人、寄食者和騙子。他接近他們，瞭解他們，並把他們寫進自己的作品。他參加人們在妓院裡舉行的晚會，與暗娼邂逅苟合，從她們那兒認識愛神的兩副面孔，感受女人的魅力。
他的非理性的狂熱時常會產生出憂鬱陰暗的心理預感，他總是不由自主地處於思想的亢奮和肉體的抽搐之中，在神秘的不安中徘徊。他從未停止過思索，渴望去幹一番大事，但他又在黑暗的角落裡體驗生活。高尚的美麗情感在他心中也時常迸發，讓他追求理想的人生之境，而他又總陷於各種各樣令人羞愧的“可惡勾當”。他就是以這種方式去了解生活，體驗生活，積累寫作素材。
他愛上了瑪麗婭，感受到愛情的美好，但他從愛情中獲得的感覺和印象卻比別人更多。愛給人以最美好的人生體驗，但同時愛情也意味著犧牲：它要人交出自己，奉獻自己，用自己的身心對所愛的人的不幸和痛苦作出反應。愛並不總是那麼美好，愛時常也是一種折磨，撕心裂肺的折磨，愛得深時，人總是不由自主地製造痛苦，折磨對方，傷害所愛的人。相愛的人總免不了相互刺激，互相攻擊，為爭上風暗中爭鬥，後悔自責，最後精疲力盡。
他對於愛情有著異於常人的理解，這與他的感覺方式和個人親歷有關。他借《死屋手記》中主人公之口講道：“愛情嘛，就是自願賜予被愛者任意施暴的權利。”他發現了愛情與痛苦的隱在共生關係，愛慾行為有著不可避免的暴虐傾向，肉體的交歡與疼痛密不可分。他和波德萊爾的看法相似：性行為是一種酷刑，佔有即是強暴和製造痛苦的權利。淫虐和折磨無法分割，性交讓女人發出喊叫聲和呻吟聲，彷彿她們正被人拷打鞭笞。性慾的矛盾性表現為，渴望權力與渴望犧牲，施虐與受虐，這是人類激情的兩個側面。陀思妥耶夫斯基在作品《被侮辱與被損害的》、《死屋