。他們所要做的就是完成創造的意向，將人類生命的自由本質物件化，以藝術的形式外化自己從生命世界中獲得的感覺，形象化生命存在的價值。
在他們眼裡，只有這樣生活，他們的生活才叫生活；只有這樣生活，他們才能成為原本意義上的自我；只有這樣生活，他們才能成為真正意義的人。因此，為了藝術創造，他們有意地偏離常態生活軌道，中斷日常的生活方式，從客觀的世界中退出，進入超乎尋常的也即瘋狂的生命狀態之中，去體驗、去感受、去組合、去隨心所欲地重新建構生命的景觀。為了藝術創造，作家、藝術家主動選擇瘋狂，自覺地走向瘋狂，並完全自主地沉浸於瘋狂。為了進行藝術創造，他們不惜以犧牲自己作為普通人所需要的安寧以及有效地適應生活所具備的健全心智。
大多數作家、藝術家在完成一個時期的藝術創造之後，通常能夠比較容易地回返作為普通人的生活，內心狀態也趨於正常。在從藝術創造的世界中退出之後，作家、藝術家在現實生活中與芸芸眾生看上去並無二致。但是，也有一些藝術家需要相當長的時間才能從那種瘋狂的狀態中走出來，有的人甚至走不出來，而最終為瘋狂所吞噬。世界超級電影明星費雯·麗在演《飄》時，全部身心都投入其中，與她所扮演的角色完全趨同。她所塑造出的銀幕形象極為出色，但由於身心投入過深，她幾乎完全變成了她所扮演的那個人。她經常把銀幕上的世界與現實世界混淆，搞錯自己的丈夫，把在銀幕中所扮演的角色的丈夫與她現實中的丈夫混為一談。花了一年多時間，費雯·麗才完全從她所扮演的角色中走出來。另一位大明星伊麗莎白·泰勒在演《誰害怕弗吉妮亞·沃爾夫》時，也因過於投入，在拍完電影后，不能馬上從角色中走出來，擺脫角色的影響，以致她所演主人公的生活方式和精神狀態對她的現實生活產生了極為有害的影響。所以伊麗莎白·泰勒聲稱，她再也不演這類角色了。
與凡·高和莫泊桑相比，費雯·麗和伊麗莎白·泰勒還算幸運。但實際上費雯·麗也幸運不到哪兒去。費雯·麗因為演電影過於投入，加上生活上的不幸刺激，也患上精神病，雖然她時而清楚，時而瘋狂。據她的傳記作者安妮·愛德華講：“她時而是言談舉止溫文爾雅的費雯，時而是荒唐、粗野、口不擇言的瘋婦。她甚至還當眾把衣服脫光，用汙穢的語言辱沒大家。”但瘋狂最終還是毀滅了她。
投身於藝術創造並非輕而易舉，它需要有足夠的勇氣、決心、膽量和心智。投身於藝術創造的代價是巨大的，有時是瘋狂的，有時則是生命。
十一 天才與瘋子比鄰（4）
作家、藝術家是人類生命邊界的開拓者，生命感覺和表現極限的冒險家，他們有時難免也會走火入魔，現代主義藝術家在這方面表現突出，尤其是表現主義藝術家。他們醉心於荒謬，迷戀於倒錯反常。到了上世紀六七十年代，表現主義內在積極的價值品性已不存在，隨著人類愛慾的神聖性和神秘性的消逝，現代藝術的前衛性業已喪失。藝術表現變得無聊透頂，毫無掩飾，赤裸怪誕得令人發怵。表現主義藝術家把藝術變成了反藝術。
畫家米依樂不畫畫，卻異想天開，別出心裁地把自己的糞便巧妙地裝入聽罐裡，送交展覽會，當做自己的作品，謂之軀體藝術，並將其命名為《藝術家的糞便》。
１９７２年在紐約，另一位表現主義藝術家尼施將他創作的《狂熱的神秘劇》公諸於大眾。他的作品由一間房子、躲藏起來的藝術家和所有人進入即可看到的動物的血及內臟�