他是一個和金燦然一樣出身的人，或者他不進入政壇，那麼自己的丈夫是不是不會這麼討厭自己？可事實上他很清楚，如果他不姓艾希曼，他連把凌深強行留在身邊的能力都沒有。
這樁他單方面強要來的婚姻從一開始就是一個死局。
儘管凌深在自己內心構築的銅牆鐵壁如今看上去似乎有鬆動的痕跡，但一點點細微的裂痕裡連最無孔不入的水都滲不進去。況且更多時候，他對於凌深來說並不是溫柔流淌的水，而是一柄寒光凜凜的利刃，揮出去的時候只會見血傷人。
回到家後，空蕩蕩的客廳證實了他最悲觀的想法。發情期結束後的他們又回到兩人最習以為常的狀態，用物理空間內的牆隔開了一切目光和面板交匯的可能性。
塞涅爾站在明亮的燈光下，心裡空落落的。
其實他很想和凌深說說話，說什麼都可以，簡單地道一聲“晚安”都可以。可他甚至沒有勇氣去敲一敲丈夫的房門，告訴對方自己回來了，告訴對方在沒有見面的那十四個小時裡，他都很想他。
客廳的燈光變暗了，把他留在臺階上的影子拉得很長，他慢慢地走上樓，在二樓的通道間停住了腳步。冰涼的手指不自覺地搓了兩下，他望向緊閉的房門，怔怔地看了一會兒，又緩緩垂下眼。他想起發情期的第一天，他是睡在凌深房間裡的。此前他從未在凌深的房間裡睡過，也不知道下一次能睡到丈夫的房間裡是什麼時候。
而就在他準備繼續移動腳步、上樓回到自己房間時，二樓臥室的門開啟了。凌深就站在距離他幾步遠的房門口，他一抬起視線就對上了丈夫沒什麼波動的目光。
塞涅爾不知道丈夫為什麼會開門，凌深也不知道自己為什麼要開門。
從樓下大門開啟又關上的那一刻，他就知道妻子回家了。塞涅爾沒有告訴他今晚為什麼會晚歸，他也從不主動打聽妻子的去向。但這次發情期過後，他想著自己是否也應該和妻子走近一些，至少讓彼此間的關係不要那麼僵硬。可他實在是對夫妻間關係的事情太生疏了，並不知道自己能做什麼。
他想往外走，腳步卻停在了房門口。他聽著塞涅爾慢慢走上樓，腳步聲不響，但不知道為什麼聽上去有些疲憊沉重。妻子走到二樓和三樓的拐角處時停了下來，沒有動，就在那離房門幾步遠的地方沒有了聲音。他站在房間裡，塞涅爾就在門外，他們之間隔著的那一扇房門好像把他們各自的感情都隔開了。
靜靜地站了一會兒，他依舊沒有聽到外頭的動靜，於是他鬼使神差地伸出手去，指尖輕輕觸及了金屬門把手。即便是在二十四小時都開著暖氣的屋內，這個把手都是冰涼涼的。他又縮回了手。
時間變得很慢很慢，每一秒鐘都在他沉緩的呼吸聲中無限拉長。
寂靜淹沒了一