花裙子不是不喜歡女孩子穿長褲。
但是一直偏愛花裙子。
是那種大圓臺式束腰花裙子，小小上衣，配馬尾巴平跟鞋，比較深色的口紅完全不畫眼睛。
怎麼，熟悉吧？對了，這是多年前流行的打扮，你的姊姊，阿姨，姑姑年輕的時候，也許穿過這樣的裙子，在你的記憶深處，總存有親切感。
最近這幾年，不知怎的，時裝復古，無論是四十年代的墊肩，五十年代的窄腰身，以及六十年代的短裙子，全部堆在一起，古老作時興。
但最心愛的，還是花裙子。
它撩起我無限回憶。
漸漸想起，當年的初夏，十四歲的我，如何愛上了年長數歲的表秭雅兒。
今天，開完會，趁有空，對女同事祖兒說：「你們為什麼不穿花裙子？這些職業女性穿的套裝再名貴也不好看，硬梆梆，差一條領帶就變男人。」
祖兒看我一眼。「大家都知道你對花裙有偏好。」
「大家？大家是誰？」
「每個人。」
「誰？誰多事散播謠言？」
「你自己，每個夏天都發牢騷，報怨女同事不穿花裙子。」
我洩氣。
「其實，我研究過了，」祖兒說。「你所喜歡的，不過是當年女阿飛的打扮。」
「才怪，女阿飛穿三個骨褲子，跳樂與怒。」
祖兒搖頭。「你，你巴不得回到那個時代去做佔士甸。」
「對，你怎麼知道？」
「你這個人，說你幼稚呢，做起事來卻幹勁沖天，精明入骨；說你成熟呢，平時談吐又充滿幻想……」
我趨過面孔。「所以你喜歡我，因為我引人入勝。」
祖兒白我一眼，卻忍不住笑了。
大哥寫信給母親，想回家。
倦鳥知還。
母親說太叫她為難。
若是與祖兒一起回來就好了，她說，現在，叫她怎麼向親戚交代呢？
他們老一派的人，至要緊，是要同親戚有交代。
母親又說：「還有，最不好意思的是，人家雅兒吃了虧，而我們家兒子是沒有損失的。」
她又錯了。
男人也會吃虧，男人也有損失，男人，也會老，也會憔悴，也會心碎，也有失落，也耿耿於懷。
男人也是人。
老式女人從不把男人當人。
對她們來說，男人總是禽獸。
你別說這個觀點不可怕。
「他帶著妻子回來嗎？」
「是。」
「什麼時候？」
「誰知道，幸虧是兒子，若是女兒，面子不知往哪兒擱，幸虧只得兩個兒子。」
大哥隔一個月才回來，坐過長途飛機，精神不振，倦態畢露，英俊而滄桑，懶洋洋的魅力逼人而來。
記得祖兒在候機室一見他便說：「他若追我，我就舍你而去。」
氣死人。
祖兒還說：「你的不經意，是裝出來的，他的，是真的。」
換句話說，我是偽善者。
女孩子真討厭。
大嫂長得極美，是華僑，不諳中文，善於微笑。
敘舊完畢，我把大哥拉到一角。
「記得雅兒嗎？」
大哥點起一支煙，深深吸一口，「不記得了。」
對於他這個答案，非常意外。
「我不相信。」
他微笑。「真的不記得，是誰，你說出來聽聽。」變為揶揄我。
我呆半晌，不忍問下去。
大哥還是吸著煙，默默地，一言難盡，洞悉