簡介
秀菊回到自己的屋裡抱起自己的書包；眼淚就像斷了線的珠子那樣從臉上流了下來！她再也按耐不住內心的感情衝動！她自言自語的說：“張老師！我的老師，我的母親！你雖然是男老師，可我曾多次把你當做娘！在我心裡我確實把您當做老師母親了。在我的感覺裡你對我比對別同學似乎更親切、更關心！我多麼愛聽你那朗朗的讀書聲、愛看你那慈愛的一笑啊？可是不能了、不能了，也許永遠不能了………
第一章 餘夏之夜談災荒
按季節算：再過十幾天就要立秋了。今天，可說是餘夏了。可是今天的天氣似乎比盛夏還要熱！藍藍的天空，萬里無雲。
早晨，太陽剛剛升起就象一個大火球，讓人看一眼就感到心中火辣辣的滋味！
剛下過一場大雨不幾天，田裡的莊稼正是生長旺盛時期，一片片高糧、穀子、玉米、大豆都蔥綠，茁壯而有力，長勢喜人。高梁與早穀子已秀齊穗了；玉米棒已明顯開個了；大豆正是開花旺期，細看豆棵底部已生出一些微小的豆角。眼看今年有*成是個豐收年景了，社員們心中好不高興。
因為今年黨在農村的政策變了，幹部在社員大會上說：“今年秋後地裡收下的糧食，要按勞分配，再不像過去那樣亂分配了。”所以社員憋了一肚裡的勁，想在今年大幹一場。眼看豐收在望，為了保住豐收；為了交足公糧；為了多交點愛國糧；為了吃飽肚子；為了自己囤裡能有點餘糧，在齊魯大地上－－社員正在烈日下鋤地。
地的乾溼數正好鋤火色（shei）地。這是鋤三遍地了。老農都知道：這遍地很重要，鋤好這遍地，能鬆土、能除草、能抗旱。它不但能使秋作物增產；而且還能對改茬種冬小麥起著保墒作用。要保住豐收必須鋤好這遍地。
天，快晌了。火熱的太陽照的大地直冒熱氣！連一絲風也沒有。空氣似乎是凝固了，讓人感到有些透不過氣來！晴空萬里，強烈的陽光照在人的身上讓人感到火辣辣的痛！汗水順著農民的臉頰向下滴！鋤地的男人們絕大多數都光著上身，他們身上的汗珠由各個部位匯聚成一條條‘小河’，不斷地滴淌到土地中。
樹上的蟬不知疲倦的唱著單調而又刺耳的歌，讓人聽的已心煩意亂！
可是鋤地的農民似乎對外界的環境漠不關心。他們似乎不覺痛；也不知熱！還是用盡全身力氣鋤地、鋤地！難道農民都是傻瓜嗎？或者說他們的神精都有毛病？不是！農民心裡在想：為了國家跟集體多收點糧食，為了自己多得到收入，關鍵時刻多受點累認了。
唉！可憐嘆又可敬的農民啊！唯有這首詩是屬於你的；‘鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。’
今年是一九六三年了。在中國大地上，農民還是以公社、大隊、小隊為體系。當然山東也不例外。不過，現在廣大社員的生活要比一九五八年至一九六一年的日子好過多了。
凡是從一九五八年過來的人都會知道；剛成立人民公社那會兒，農村實行“一大二公”，吃食堂，吃飯不要錢。說實話，那時是：有吃的，有看的，有撐死的，有餓死的。在農村各地到處可見五風盛行。即（共產風，命令風，浮誇風，瞎指揮風，幹部特殊化風）
那時社員眼巴巴的看著自己辛勞一年所收的糧食，剛收到小隊場院中脫成淨糧食，社員還沒得到一粒，一夜之間就不知被誰運到哪裡去了？過幾天以後不知從哪又運回些糧食來？社員要問這是怎麼回事，這時幹部就會說：“這就是共產主義，是人民公社的優越性！”各小隊收的糧食等量交換還有理可說，可是事情卻不是這樣。可笑又可氣的是：打糧食多的小隊可能會得到很少的糧食；可是打糧食少的小隊，照樣可能得很多的糧食。據社員偷偷議論說，像上述這種事與當幹部的