�耍赫廡┟��男形��皇且瘓洹傲�縭孔渲�摹笨梢越饈偷模�鞘欽嬲�鷸厥勘��咽勘�闖勺髡膠褪だ�母�盡：鋈唬�盱餳ざ�匾饈兜階約焊嶄斬聰さ揭壞鬮���賴木�ⅰ�
對他來說。最大的收穫卻是：他終於能夠理解劉宗勝和商玉均，也能夠理解和他們一樣的基層部隊的官兵了。劉宗勝代表了他多年來在部隊既難以理解、也無法把握的一大部分人，商玉均則代表了一大批與他有年齡差距又讓他理解不了的新人，無論劉宗勝上次戰爭中表現出的勇敢精神，還是這次他和商玉均們在收復634高地中的英勇行為，事後都成了讓他心靈為之驚顫的謎團。然而當他日復一日地將自己置身於戰場和普通士兵中間，他自己也在戰鬥中成了普通一兵，這些過去總也找不到答案的謎團便有了答案。
“……你不能理解他們，是因為你總是站在個人的角度思考一切，包括戰爭和死亡，離開這個角度，你便不能理解任何事情。劉宗勝、商玉均他們卻不同，他們完全不是為了自己投入每一場戰爭，他們純粹是在保衛祖國的意義上走進戰爭，並且承擔了戰爭的沉重、苦難和犧牲。……他們表現出的不是個人的力量，而是華夏民族生命體內那種深厚、偉大、永遠不可被戰勝的力量，正是這種力量使這個古老的民族一代一代戰勝內憂外患生存下來，並將永遠生存下去，不斷地創造著延續著自己的光榮。……你以為自己出類拔萃、與眾不同，負有特殊的使命，以為戰爭是你施展才華、實現遠大抱負的園地，其實你錯了，戰爭僅僅是一個民族向另一個民族顯示自己的力量和決心、維護自己的利益和尊嚴的特殊方式，你也不過是劉宗勝、商玉均們中間的一員。你的身份、你的使命與他們一樣，都是也僅僅是在這個歷史時代用自己的生命保衛祖國。這才是你做一個軍人的真實命運，同時也才是你生命的光榮所在。……你不是你自己，你也只是華夏民族的一個分子，只有象劉宗勝、商玉均們那樣，完全將自己融匯進士兵的陣列裡，你才有力量。……”
基比夫山地區的戰爭進行到第10天，3團正式接到了從戰場上撤出的命令。而這時彭燾無論外貌還是內心，都已被戰爭脫胎換骨地改變了：他不再認為自己天生就是英勇的，卻比過去任何時候都更加英勇；他不再以任何方式表現自己的優秀。卻比以前更加出類拔萃；更重要的是，原來在他生命中佔據主導地位的淺薄、倨傲和暴戾消失了，他的內心變得寬廣、深沉、柔和，他懂得了同情、憐憫，懂得了從一種全新的角度理解人和事，因而突然有了一種高階軍事指揮官才會具有的風采。一個顯而易見的事實是：彭燾雖然沒有死在這場戰爭中，象許多烈士那樣，但原來的那個彭燾，卻永遠地消失了。
獲得休假的彭燾啟程回到了闊別一年多的京城。住進別人事先安排好的賓館，按照要求將基比夫山地區的作戰經過一次次講給各級長官聽。這期間。最高統帥部正式下達了任命他為16師師長的命令。等他終於能離開賓館回到家裡休息幾天時，一個月時間已經過去了。
在這樣一個月裡，彭燾自己內心的情感也發生了很大變化。
首先，他得到了戰爭期間異常渴望得到的休息，體力和精力都有了很好的恢復；其次，從戰爭走進和平的日子越久，戰爭留在他內心的激烈情緒就越是難以平息。這些感覺是：雖然他率部隊取得了一號嶺之戰的勝利，被前方後方的人們一律當成英雄看待，但事實上除了他和他的戰友們。別人是很難理解這場戰爭給予他們的全部考驗和思想的；不僅如此，回到北京的日子裡，他還先後在不同場合聽到人們用“打了一小仗”這個短語稱呼這場莫斯科附近山區的戰爭，彭燾最初不習慣，覺得刺耳，在別人也許是“一小仗”，在他卻投入了生命的全部。甚至是生命本身，但後來還是不得已習慣了，因為即使同目前