’
“‘自我們到布達佩斯以來，我還沒想過別的事呢，’我承認道。‘我們怎麼走？’
“‘她住的村子在城北，通公共汽車。’
‘海倫，你肯定你願意讓我跟著去嗎？你可以自己去和她談，也許這比你和一個陌生人——而且還是個美國人——一起露面要少點兒尷尬。’
“‘正是因為有你在，她才更容易開口，’海倫堅定地說。‘她對我很保守，你會迷住她的。’
“‘嗯，以前我還從未因為迷人而被起訴呢。’我給自己弄了三片面包和一碟黃油。
“‘別擔心——你不會的。’海倫給了我一個她最具諷刺意味的微笑，‘只不過是我媽媽容易被人迷住罷了。’
“她沒有再加一句，羅西迷住過她，你為什麼不能？
“‘我希望你讓她知道我們要去見她。’我望著桌子對面的她，心想她會不會告訴她媽媽那個圖書管理員襲擊過她。那條小圍巾一直圍在她脖子上，我努力不去看那個地方。
“‘伊娃姨媽昨晚給她捎了口信。’海倫平靜地說，把果醬遞給我。
“我們在城北趕上了公共汽車，把郊區拋在身後。
“‘你母親在哪裡工作？’我看著窗外的村莊車站，只有一個老婦站在那裡。她全身著黑，頭上圍方頭巾，一隻手拿著一束鮮花，有紅的，有粉的。車子停下，她沒有上車，也不跟任何下車的人打招呼。車子開走時，我看到她在後面舉起花，盯著我們。
“‘她在村裡的文化中心工作，整理檔案，打打字，城裡的市長們路過時，她給他們衝咖啡。我告訴過她，憑她的頭腦，做這樣的事情是丟臉的，但她聳聳肩，繼續幹她的。我母親一輩子過著簡單的生活。’海倫語含一絲苦澀。
“郊外的一塊牌子上標出了海倫母親所在的村莊。沒過幾分鐘，我們的汽車停在一個廣場上，周圍是懸鈴木材，一面是一座木板搭起的教堂。一個老婦獨自在車棚下等候，和我在上個村子看到那位全身著黑的老太太一模一樣。我探詢地看看海倫，可她搖搖頭。老人家擁抱了在我們前面下車的一位軍人。
“沒人來接我們，但海倫似乎毫不在意，她領著我輕快地走在偏街上，街道在一片野草叢生的田地前中止了。海倫敲了敲最後一間屋子的門，我一下沒看清前來開門的女人的臉。後來我看清了，她很快擁抱海倫，親了親她的臉頰，平靜得幾乎是客套一般，然後轉身和我握手。她衝著我微笑，還是有點兒害羞。她抬頭掃了我一眼，朝海倫說了幾句匈牙利語。
“‘她要我把咖啡給你。’我禮貌地向她表示感謝。她看看我，又看看海倫，又跟她說了些什麼，我沒聽懂。海倫臉紅了，繼續弄她的咖啡。
“‘什麼事？’
“‘沒什麼，只是我媽媽的鄉下人想法，就是這樣。’
“她們說話時，海倫是飛快的高音，她媽媽則是低聲喃喃。我回過頭瞟她一眼，發現她仍然年輕，身上有某種非常健康的東西。
“‘我母親想知道關於你的一切，’海倫告訴我。在她的幫助下，我儘量完滿地回答每一個問題。她用溫和的匈牙利語提出每一個問題，同時向我投來詢問的目光，似乎光憑她眼神的力量我就能明白她的話。終於，海倫不安起來，從她清嗓子的樣子我看得出她打算進入這次訪問的主題。她母親安靜地望著她，表情沒有改變，直到海倫示意我說出羅西這個名字。此時的我坐在鄉下的一張桌子旁，遠離一切我熟悉的東西，我不得不鼓起所有的勇氣盯著那張安祥的臉。海倫的母親眨了眨眼，似乎有人要打她，她迅速朝我看過來，沉思地點點頭，向海倫提了幾個問題。‘她問你認識羅西教授多長時間了？’
“‘三年了。’我說。
“‘現在，’海倫說