她，我像是迷路的小孩，她告訴我不要害怕，你看看天，如果是陰天，那就是有一處地方需要澆灌，如果陽光很大，讓人不敢出門，不妨出去走走，試下炙烤中你能承受多久，你看看人群，每一個人都是故事，善良讓你感動，惡行，你懂得自己的無知，而你，是最幸運的，要相信自己是上天的寵兒，比如我，我一直覺得自己是幸運的，健康的身體讓我行走在這世間，機智的頭腦讓我去謀生，困難那，讓我去挑戰、失敗或者成功，不過呢，一般失敗居多，那有什麼呢，我又不是一敗塗地，爬不起來，我還能站起來，這是勇氣，光是勇氣還是不夠的，於是我就有了思考，再前進，走著走著，我認識了你，你發著呆，呆呆的出神，然後寫，寫那些花兒、草兒、牆壁、泥土、天空、呵，還有井蓋兒，她們的生命都是你給予的，你受著病痛的折磨，但是你有著超人的靈感，還有很多不認識的人，看著你追隨你，你擁有這麼多的力量關愛，害怕什麼呢？”說到這裡，楊子欣停頓，“我們活得很真實，離開了她，我的生活再美，也是殘缺，我答應你，爸爸，不去發瘋尋找她，我會等，等到你相信我們的感情不是世俗、傳統、道德能改變的，還有，我不認為自己的選擇有違道德倫理，”
火車停靠站內，維智買了返回異鄉的車票，她不知自己的做法是否正確，但是異鄉，距親愛的你最近，那裡有我們生活的足跡。
經過一夜的輾轉，她回到了小屋，這個曾經有著無數歡樂的小屋，眼下有著人去樓空的無盡淒涼。
她開啟電腦，耳邊響起楊子欣的話語：“每天都要寫作業呀，老師我為你批改，你又進步了，59；5分，豬寶寶別生氣呀，木馬，老師我的滿分標準是60分，咯咯……”隨著那笑聲，維智笑著抹去淚水，“我要寫作業了，丫頭乖乖的看書，這次我要寫的很長、很久、只是寫的時候不能給你看，你不要撅嘴抗議，那樣子不好看……”
從此，兩個人失聯，謹守情操在各自的生活中、回憶中記錄著彼此的思念，若說還有感知，那邊是魂裡相依的夢境。
楊子欣的近況好壞參半，好的訊息她取得了成功，被社會機構群體承認，授予優秀散文家，多家雜誌應邀嘉賓，只是她從不露面，大家所能看到得僅僅是文字。
每晚，夜幕降臨時，爸爸陪著她在路燈下散步，她一遍遍的述說著路燈下我們的故事，爾後，在返回的途中，輕嘆：我們，就因一個轉身，走丟了你我，豬寶寶，我在這等你，一直等著你。
冬天到了，楊子欣聽到外面的叫賣聲，跑出去買一串糖葫蘆返回，再跑出去，舉著兩串回來了，爸爸問：“怎麼？”，楊子欣回答：“還有姐姐的，這一串給你，我和姐姐吃一串”，說著她回到房間，房間裡響起她和姐姐的對話，只不過都是她一人在說，這樣的情景持續了一段日子，楊爸爸也無法判別自己的女兒究竟是正常還是失常的狀態。
說她失常吧，每天規律的更新作品，她的成績已經得到了肯定，可是若說她正常吧，每晚路燈下的自語，任誰看了都是一個瘋子，而那個孩子，答應了自己以後，人間蒸發了一樣，再無訊息，究竟她是無情、還是信守固執？楊爸爸不得而知。
直到有天，楊爸爸看到女兒的黑髮一夜間白了許多，他悄悄的拿走房間裡所有的鏡子，女兒愛美，她看到了會嚇住自己，楊爸爸有些後悔了。
寒風中、漫天飛舞的雪中，楊子欣在街上路燈下，指著那些在燈光中曼舞的雪花：“爸爸，你看呀，現在這是雪花，那年，我們在一起的時候是雨絲，它們都很美，我更美，風、掠起她那與年齡不相襯的白髮，飄灑著、墜落。
“爸爸，我的頭髮白了，我怎麼了，我老了嗎？你，在哪裡，看到我的樣子你心疼嗎？”
“我心疼，在你離開後，心一直疼痛，我