——這份暗戀，無始無終。
「怎麼了？」賀菲菲問，「現在放棄，是不是太可惜了？你們現在的距離已經比以前任何時候都要近了……遠遠超過你之前的想像和渴望。」
「你以前不是總跟我說，哪怕能遠遠看餘漾一眼，那都是很好的。可現在已經達到了可以擁抱的近距離……為什麼呢？」
這份感情大概過於沉重和遙遠了，以至於旁觀者賀菲菲也搞不明白，只能想法設法從腦瓜裡搜刮詞句安慰朋友。
「不是一樣的，賀菲菲。」卞梨臉龐進掌心，浴巾垂下來，擋住了所有不願表露的脆弱和小心翼翼，「我靠得越近，心底的貪戀就越難以平息。每一天每一分鐘每一秒，我都渴望靠近一些。」
「再近一些。」
「而我甚至弄不清楚，餘漾到底有沒有一點的喜歡我。要說不喜歡吧，可她那麼多次的溫柔縱容又算什麼？要說喜歡吧，可她也沒明確表示過，只能靠我自己痛苦地去猜。」
「這種茫然的猜法，像抓鬮，一下不命中就會在我心底狠狠地刺一下。很痛苦。」
賀菲菲愣了下，不知怎麼接話。她艱難斟酌詞句，避重就輕回答：「可是，幼稚、孩子氣，都是一個人身上最純真的東西啊。都是很可愛的。」
「可愛稱斤賣，也賣不了多少錢。」卞梨自嘲道。
「卞梨……」賀菲菲無從下手似的抓抓馬尾，壓根不知該怎麼辦了。
卞梨抬眸看她，「我一個人靜會兒吧。沒事的。」鹿眼中星光爛漫，唇角淺淺勾著，恍若一點事也沒有了。
「好。」賀菲菲點了下頭，推門離開。
屋裡靜到極致，只剩下水珠從發梢滴落地板的聲音。卞梨赤腳踩上地板，推開窗往外邊看，寒風拂來，沾了水的臉像被刀刮過。遠處燈火通明，像把一片星河踩在了腳底。
卞梨嘆口氣，伸手往外虛握一把，似乎想把那點虛無縹緲的螢光抓入掌心。
卻只能握住一把空氣。
餘漾的愛，也是這樣的嗎？
-
兩年後。
美國，新澤西。
正值美國人過萬聖節，門鈴響了七、八回，都是打扮成各種鬼怪模樣的小孩子們來討糖吃。卞梨望著書桌角邊的一盞南瓜燈——這是一個金髮的小男孩留下的。
門鈴響時，她手裡只躺著一塊孤零零的、快融化了的巧克力，她踩著棉拖過去開門，揉亂小男孩的滿頭金髮，「很抱歉，姐姐只剩這一塊糖了。」
男孩摘下面罩，碧藍色的眼眸裡帶著小大人一般的成熟，「姐姐，你一個人在家嗎？這盞南瓜燈送你，祝你萬聖節快樂。」
他踮腳擰門把手時，又接上一句：「您真是我見過最漂亮的東方女人了，請一定要等我長大了娶你。」
卞梨聽得怔神，屋內壁爐燒得噼啪聲驚醒了她，她俯身撿起地上的南瓜燈回了屋內。
坐在厚實柔軟的地毯上，旁邊是一盤烤的酥脆的牛角包和一壺紅茶。卞梨捧ipad看，牛角包的酥皮掉落在地上也不管，心神全被平板上的畫面奪去。
《谷刀》於一年前上映，隆冬時節，主題和天氣相襯。
美國比國內早上映一週。卞梨翹了教授的課，買票去看。昏暗光影中，平鋪了整面牆壁的熒幕上首先出現的是一雙流淚的眼睛。
充滿了悲傷、憤怒。繼而鏡頭緩緩下移……引起一片驚呼，前襟被暴力撕碎，露出白皙滑膩的肌膚，上邊布著各種青紫的掐痕、吻痕。
而宋懷荊也的確是美的，劉屹的鏡頭硬是將餘漾的美拍了個十成十。
穿著紫紅色旗袍的女人，胸前開著大片的蘇繡牡丹，大腿根部開叉，長腿美景一覽無餘，妖艷火辣，眼線被淚水糊