是誰?是誰幹的?我說過多少次了，學校的營養午餐要吃完，不可以浪費食物!‐‐最後，她舉起教鞭。
太浪費了，太浪費了。用過的紙尿布明明已經藏起來了，她仍然可以找到，和大家的衣服一起放進洗衣機裡洗。沾滿高分子吸收體小顆粒的衣服只能丟進垃圾桶，於是，她又覺得太浪費了，再度舉起教鞭打人。
父母和我每天身上都會增添新傷。
我家是地獄。
為了擺脫地獄，我一次又一次策畫謀殺阿嬤。
但我沒有勇氣用刀子殺她。
我把蠟燭擦在阿嬤的拖鞋底，把漂白水塗在她杯子內側，把蜈蚣放進她的被子這些小學生想出來的幼稚殺人計劃都接二連三地宣告失敗。
有一天，我在電視上看到新聞中報導，一個老爺爺照顧臥床不起的太太多年終於累了，用濕毛巾放在太太臉上殺了她時，我大感震驚。這樣就可以殺人?
那是我讀小學五年級的冬天。
半夜三更，我躡手躡腳地走進阿嬤房間，把用浴室的溫水弄濕的毛巾放在她已經熟睡的臉上。不知道是否因為很快就感到呼吸困難，阿嬤發出「呃呃呃」的可怕聲音，把毛巾從臉上扯了下來。
無知的小孩不知道這種方法不適用於可以自由活動身體的人。我嚇得魂都飛了正打算悄悄溜出阿嬤房間時，背後傳來一個很有威嚴的低沉聲音。
「你知道自己在做什麼嗎?因果報應!你會下地獄!」
我至今仍然不知道她當時到底是痴呆還是正常，我嚇得雙腳發抖，只聽到劃破空氣的「咻」一聲，手上一陣熱辣辣的。
我頭也不回地逃走了。
回到自己的房間後，我才發出慘叫聲。開啟燈，檢視發熱的左手，發現手背裂開了，血滲了出來，白色絨質睡衣漸漸被染成了紅色，我的腦筋一片空白。
在朦朧的意識中，我只記得家人叫了計程車，用好像釣魚針般的針縫起傷口，卻不覺得疼痛。
爸爸告訴醫生，是我半夜想喝水，手一滑，被玻璃割傷了。我不知道爸爸為什麼要說謊。
天亮前，我們回到家裡。留在家裡的媽媽為爸爸和我分別倒了咖啡和牛奶咖啡，三個人一起吃早餐。隔壁房間很安靜。
心情稍微平靜後，我問爸爸：
「為什麼要說謊?為什麼不告訴醫生是阿嬤把我弄傷的?」
「說了又能怎麼樣?難道要把家人交給警察嗎?」
「交給警察也沒有關係，反正我也不想和她住在一起……我們為什麼要和她住在一起?通常不是都和長子住在一起嗎?」
「不是我們接她來住，而是我們搬來和她一起住。」
「因為你之前上班的公司倒了嗎?但你不是每天都去上班嗎?我們快搬家嘛!不管住破公寓或是哪裡都可以，反正只要不和阿嬤住在一起就好。」
「現在說這種話已經太遲了，她已經痴呆了，怎麼可能丟下她一個人‐‐趁早放棄吧!」
「啊?」
「我叫你趁早放棄，為無法解決的事生氣也是白費工夫，所以，不如趁早放棄。趁早放棄……慢慢等待。」
「等待什麼?等阿嬤死嗎?」
「‐‐我會讓你去讀大學。東京也好，大阪也可以，你想去哪裡都行。你可以離開這個家，做自己想做的事。」
現在才真正進入倒數計時的階段，但對小學五年級的人來說，想到還要再讀中學、高中，就覺得大學簡直遙不可及，以為爸爸在敷衍我，但是……
「真羨慕